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Tutto é gia stato detto cento volte

E molto meglio che da me

Percio se mi ostino a scriver versi

E che cio mi diverte

E che cio mi diverte

E che cio mi diverte

E che cio mi diverte e vi cago sul naso

Boris Vian, Tutto é gia stato detto cento volte



Prologo

Kilydd, figlio del principe Kelyddon, volle una donna con cui
condividere la vita e la sua scelta cadde su Goleuddydd, figlia del
principe Anllawdd. Quand'essi si trovarono sotto lo stesso tetto, le
genti del paese pregarono perché avessero un erede. Erano per lo
pit servi della gleba, umili per natura ma d’indole socievole e
buona. Pregarono dio per continuare ad essere poveri in canna
e avere un nuovo principe da servire. E il buon dio li esaudi.
Grazie alle loro preghiere, Goleuddydd rimase incinta. Allora,
la gente del paese fece colletta e comprd una culla da regala-
re alla giovane coppia. Lartigiano che costrui la culla accetto
i soldi degli umili e mando il manufatto al principe, come re-
galo personale. La buona gente del paese trasse molto piacere
da cido — poiché ¢ nell'anonimato che risiede I'autentica gioia
del donare — e, per espiare I'inaspettata fortuna, organizzod una
pubblica flagellazione. Ma accadde che la buona gente del pa-
ese provasse piacere anche a flagellarsi. Fu quindi costretta ad
organizzare una seconda flagellazione, per punirsi della prima.
Questa seconda flagellazione ando meglio, perché le ferite do-
vute alla prima non si erano ancora rimarginate. Una terza ando
ancora meglio. La quarta accontento tutti.

Secondo la tradizione, Goleuddydd fu presa da follia fin
dall'inizio della gravidanza. In realtd, impazzi tra la terza e la
quarta flagellazione e a farla impazzire furono le urla di dolore
dei flagellanti, urla che dal paese salivano a lambire le mura del
castello di Kilydd. Il figlio del principe ordind allora che i flagel-
lanti la smettessero. Perlomeno d’urlare. Questo piacque molto
agli umili, che presero a fustigarsi nelle campagne e in silenzio.
Ma ormai Goleuddydd era impazzita: nei pressi del paese, im-
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mersi nella nebbia, tra i filari di pioppi coltivati, silenti mostri
coperti di sangue non assistettero (per via della nebbia) alla fuga
della dama, resa irriconoscibile dalla follia e dai tic.

Flap, flap, facevano le fruste.

Non sappiamo con esattezza che cosa fece Goleuddydd ne-
gli otto mesi che trascorse — incinta — lontana dalle abitazioni
degli uomini. Era pazza, dunque faceva cose pazze, come man-
giare fiori, correre dietro ai cinghiali, camminare sulle mani,
straparlare e dare un sacco di lavoro extra al suo angelo custode.
Non mi sembra scontato far notare che la leggenda di Culhwch
avrebbe potuto anche finire cosi: con mamma Culhwch e un
quasi Culhwch (non sappiamo a che stadio dello sviluppo si
sarebbe verificata I'inevitabile tragedia) morti. Nel fango, pre-
sumibilmente.

Ebbene, non ando cosi. Innanzitutto, perché Goleuddydd
aveva una tempra d’acciaio. Poi, perché i pochi, socievoli villici
che incontrava e che si tenevano alla larga — infatti essi rico-
noscevano in lei I'alto lignaggio e non osavano accoglierla nel-
le loro spelonche maleodoranti — subito tornavano al villaggio,
organizzavano un’assemblea e senza fallo decidevano di privarsi
dei cibi e dei vestiti migliori per lasciarli nella foresta — ai piedi
d’una roccia o nell'incavo d’un castagno secolare — a beneficio
della giovane e bella principessa a cui piacevano i fiori (la palese
pazzia di Goleuddydd, per delicatezza, non fu mai rilevata in tali
riunioni).

E Goleuddydd andava, una mano sotto il pancione, nell’altra
un mazzolino di gigli, per pascoli, foreste e deserti sassosi. Di
tanto in tanto dava di denti al mazzolino e ruminava, il capo
sempre ben eretto come si conviene a una principessa. Poi vedeva
un cinghiale e via, dietro, facendo la ruota. Delle nocciole, ella
mangiava il guscio.
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Spesso saltellando cretinamente, percorse in lungo e in largo il
Morgannwch, la verde vallata del Tywy, lo spoglio e terrificante
Ceredygion, e infine scese lungo le sponde del tumultuoso Usk.
Non seppe mai chi ringraziare per i doni che rinveniva continua-
mente sul suo cammino, nascosti sotto mucchi di gigli, roselli-
ne e non-ti-scordar-di-me. Per lei, pazza, ogni volta si trattava
d’un colpo di fortuna del tutto inaspettato. Sceglieva i vestiti che
le piacevano di piti, divorava i poveri ma squisiti piatti, spesso
abbellendoli con una pioggia di petali di giglio (che ella usava
siccome parmigiano). Nell'ombra a scacchi del bosco, i villici
deperiti guardavano, sorridevano e annuivano, gonfi di gioia per
il bene compiuto.

Quando giunse il tempo di partorire, a Goleuddydd torno il
giusto senno e coscienziosamente s'infilo in un branco di porci.
Le erano sempre piaciuti, i porci. Infatti, quand’era pazza, corre-
va dietro ai cinghiali. Pero, per partorire, scelse un branco di por-
ci d’allevamento, che — in quanto inciviliti — davano pit garan-
zie. Questo dimostra che la donna stava gia rinsavendo. Si ficco
nel branco, si sdraio di tra la guazza, quindi rinsavi del tutto, si
spavento e — tracchete — partori. Dal che, il nome del bambino:
Culhwch, che in antico gallese significa “riparo di porci”.

In un primo momento, 'umile porcaro parve dispiacersi di
cid che era accaduto nel suo porcile. Ma quando Goleuddydd
gli ebbe rivelato la propria identita e quella del figlio — prima
di giacere svenuta (non cadde, poiché era gia sdraiata) — allora,
levando alte grida di giubilo e forte ringraziando il Signore, 'uo-
mo chiamo i suoi diciotto figli — che vivevano nelle tane di tasso
abbandonate li intorno — affinché lo aiutassero a condurre, in
lieta processione, madre e figlio al castello di Kilydd.

— Se ¢& vero, come ¢ vero, che Nostro Signore Gesu Ciristo
nacque in una greppia, — disse il porcaro, raccogliendo insieme a
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Culhwch anche una manata di fetida mota — chissa chi diventera
questo qui!

E, senza por tempo in mezzo, la lieta schiera si mise in cam-
mino. I maiali — unica ricchezza della famiglia — furono lasciati
alla merce di lupi, iene e, da ultimo, avvoltoi e tassi (che durante
Iassenza del porcaro e dei suoi figli avrebbero rioccupato le pro-
prie tane).

— Di questa malattia morrd, e tu vorrai un’altra moglie.

La battuta ¢ di Goleuddydd, e la sua malattia sembra dovuta
non soltanto alla gravidanza trascorsa a grufolare qua e 1a nella fo-
resta, ma anche ad un generale stato d’animo suscitato in lei dalla
nascita di Culhwch. Il bambino ¢ un eroe, non ¢’¢ dubbio. Gli
eroi, nel Galles del mito, si annunciano sempre facendo impazzire
la madre durante la gravidanza. Il loro destino ¢ sofferenza — pro-
pria e altrui — e iniziano fin da subito. E, nel Galles del mito, gli
eroi hanno poteri raccapriccianti. Non sono i personaggi cavalle-
reschi dall’'ampio petto e dal portamento fiero, cui ci abitueranno
i francesi. Quelli, in Galles, non durerebbero mezza giornata.

Cosl, Goleuddydd si ammalo. Siammalo di tristezza. Era paci-
fista, lei, amava i fiori. Era sposata — come si vedra — ad un pazzo
sanguinario e il suo bambino era affetto da eroismo. Negli ultimi
giorni che le restavano, la mamma di Culhwch doveva tentare di
porre rimedio a questa situazione. Ebbe un’idea, molto semplice:
il piccolo non avrebbe dovuto scoprire mai di essere un eroe.

Ora, bisogna sapere che gli eroi in erba, nel Galles del mito,
venivano mandati a balia da certe streghe, che gli facevano sco-
prire il loro personale e unico potere, li svezzavano e in generale li
educavano nell’arte di martirizzare al meglio il prossimo. C’erano
streghe bianche e nere. Ecco, Goleuddydd riusci a far mandare
il piccolo Culhwch da una strega bianca, bianchissima, candida.
Poi, cerco di spianare la strada al figlio — soprattutto nell’ado-
lescenza, perché un’adolescenza tribolata non ¢ auspicabile per

17



nessuno, tanto meno per chi ¢ gia portato a gesti fuor di misura.
Cosi Goleuddydd chiamo il marito al proprio capezzale.

— Di questa malattia morrd, — gli disse — e tu vorrai un’altra
moglie.

La preoccupazione di Goleuddydd — cui si accenna nella se-
conda meta della breve ma significativa battuta — era che un’even-
tuale matrigna potesse spogliare dei suoi averi Culhwch, se non
addirittura spodestarlo a vantaggio di qualche suo precedente
figlio (e quella del nobile spodestato ¢ la condizione archetipica
dell’eroe furibondo). Cosi fece in modo che Kilydd — al suo ca-
pezzale — le giurasse di non risposarsi se prima non avesse visto
un rovo biforcuto sulla sua tomba. E un simbolo che non ha
bisogno di spiegazioni, il rovo biforcuto. Sarebbe stato il bene-
placito di Goleuddydd alla cornificazione.

Poi la madre di Culhwch mando via Kilydd e chiamd un servi-
tore, a cui fece promettere di pulire accuratamente la sua tomba,
tutti i giorni, di modo che nessun rovo — biforcuto o meno — po-
tesse attecchirvi. E finalmente mori.

Kilydd, che non aveva voglia di recarsi tutti i giorni a con-
trollare la tomba della moglie, ricorse a un servitore — li hanno
inventati apposta — un po’ sornione e che guardava sempre in
tralice, ma molto fedele e degno di fiducia. Il servitore di cui si
avvalse Kilydd si chiamava Llwng.

~ 3
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Ma anche il servitore a cui si era rivolta Goleuddyd si chiama-
va Llwng.

— 3

I due erano cretinamente la stessa persona.

— 3

.
™

Una promessa fatta a un moribondo vale pitt d’'un sempli-
ce ordine. Cosi, lo sventurato Llwng, ogni mattina, si reca sul
tumuletto di Goleuddydd e nota con stupore che — santa mi-
seria — anche questa mattina un rovo, € non un rovo qualsiasi,
bensi un rovo che presenta in cima allo stelo una chiara e netta
biforcazione, ha attecchito sopra la tomba. Cosi il poveruomo
tira fuori, ogni mattina, la zappa che ha nascosto li vicino, sradi-
ca la maledetta sterpaglia, torna a palazzo e riferisce all'impazien-
te principe che no, neppure questa mattina un rovo biforcuto ¢
spuntato sulla tomba della moglie.
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Una mattina, si era in primavera, Llwng rimase addormen-
tato e non ando a sradicare il rovo. Anziché il solito fantasma-
sveglia — il fantasma di Goleuddydd — che gli diceva: «Llwng,
ricordati di andare a controllare che nessun rovo sia spuntato!»,
sogno un pettirosso, che gli disse: «Llwng, scordati di andare a
controllare che nessun rovo sia spuntatol»?. Cosi, il fedele ser-
vitore se ne dimentico, si voltd dall’altra parte, si fece una bella
dormita e quando si sveglid — erano ormai le undici — tutto era
gia successo: Kilydd, che pensava di risposarsi, aveva deciso di
andare a controllare di persona la tomba della moglie. Ecco che

3Non ¢ un normale pettirosso onirico... Magari. In virtl di quello che io stesso
ho scritto dopo, posso affermare trattarsi dell’agatodemone (o demone buono)
Maponos. Ovviamente, ¢’¢ anche un demone malvagio (o cacodemone) Drwec.
Maponos briga affinché la storia vada avanti, Drwc affinché simpantani. Scatu-
rirono dalla mia mente vulcanica con una funzione ben precisa: spiegare tutte le
irragionevolezze che s’'incontrano in questa disgraziata leggenda. In parole povere,
servono a dar ragione di cid che non ha ragione — e questo ¢ molto bello — ma
come si pud dar ragione di loro? Chiccavolo sono? Quando mi sono accorto che
Maponos e Drwc spostavano semplicemente il problema piti a monte — se poi lo
spostavano davvero — ho cercato di sbarazzarmene. Ma — e qui ¢ I'aspetto inquie-
tante della faccenda — non ci sono pil riuscito. Dopo lunga lotta, li ho confinati
nei sogni dei personaggi, ma anche da li rompono che la meta basta. Abbiate
pazienza. Sono costernato. Leggere leggende significa anche sopportare meccani-
smi di questo tipo, artificiosi al limite della perversione. E comunque consolante
sapere che essi trascendono la nostra comprensione [V.4.A.].
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si avvicina a cavallo al tumuletto di Goleuddyd e vede, vede, un,
non ci puo credere, ¢ un, incredibile, sembra, sembra un, sembra
un... Che roba ¢&?

Era un rovo! Biforcuto!

Cosi Kilydd decise di sposare la moglie del re Doged, che ac-
colse la notizia con imbarazzata perplessita. Poi il suo castello
venne cinto d’assedio ed espugnato, e fu Kilydd in persona che
si occupo di strozzare il re. Nascoste dietro una cassapanca di
mogano, la moglie e la figlia di Doged assistevano alla scena con
disapprovazione. Fecero per fuggire, ma furono bloccate dagli
uomini di Kilydd, che aveva finito con Doged e si era voltato.

— Chi di voi due era la moglie di questo qui? — chiese.

La vedova alzo una mano tremante.

— Bene, — disse Kilydd — sposami e avrai salve la vita tua e
quella di tua figlia.

Gli occhi morti del re, rimasto rigido sul trono, sembravano
guardare la scena con imbarazzata perplessita.

La vita continua. Kilydd si risposo. E di li a poco, ecco Cul-
hwch di ritorno a corte, tra due ali di sudditi violentemente raf-
freddati — stava finendo l'inverno — eppur festanti. Il ragazzo
appariva imbronciato ¢ un po’ a disagio. Sembrava non sapesse
dove andare. Stringendo le mani a caso e salutando con un sor-
risetto poco convinto, due o tre volte scompari deciso in una
bottega — o in una semplice abitazione — delle molte aperte che
incontrava lungo la via centrale. Questa conduceva, ovviamente,
al castello di Kilydd. Bene o male Culhwch ci arrivo. E la matri-
gna, come aveva previsto Goleuddydd, provo subito a spogliarlo
dei suoi beni e ad approfittarsi del suo titolo (nonché del suo
palese disorientamento). Avevano appena fatto le presentazioni
che gia tentava di piazzare la figlia:

— Farai bene a prender moglie. Guarda caso io ho una figlia
degna di un re!
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Ma Culhwch fu inaspettatamente pronto:

— Non ho ancora I'eta per prender moglie.

In realtd, 'aveva intravista e non gli piaceva mica tanto.

Lanatema, a questo punto, era inevitabile. La matrigna si senti
defraudata. Cunica virtii di quel bastardo di Kilydd era il figlio,
Culhwch, erede al trono — Kilydd, sposando la moglie di Doged,
era passato di grado e si era imparentato con Artui per parte di
madre. Se non poteva trarre vantaggio neppure da questo, allora
morissero Kilydd e tutta la sua prole:

— Giuro che il tuo destino sara che il tuo fianco non tocchera
mai quello d’una donna finché non avrai avuro Olwen, la figlia di
Yspaddadden Capo dei Giganti!

Quella sera, il ragazzo affianchera di soppiatto una servetta
e tomo tomo cacchio cacchio le dard un leggero colpo d’anca.
Quindi i due si separeranno, la servetta pensando:

— Be?

E Culhwch:

—Tie'.

Ma in fondo all’anima qualcosa gli diceva che la matrigna non
intendeva quello e, al banchetto approntato in suo onore, il po-
vero Culhwch arrivo in piena crisi ipocondriaca:

— Papaaad! La matrigna mi ha detto che non posso sposare
altra donna che la figlia di Yspaddadden Capo dei Giganti! Mi
tocchera trascorrere la vita con una che pud ammazzarmi con
una scoreggia!

E Kilydd:

— Figlio, non hai capito. Olwen ¢ la donna piti bella del mon-
do. Il problema ¢ suo padre. lo, contro quello, non mi ci metto.
Dovrai andare a chiedere aiuto a tuo cugino Artl...

— Ma perché poi dovrei imbarcarmi in questa storia, — sbotto
d’un tratto Culhwch — io non voglio sposare Olwen!

E si allontano tra la folla di cortigiani — che non conosceva
ma che gia gli stavano sull’anima — sfregandosi le mani 'una
con l'altra, come a significare che quello di Olwen era ormai un
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capitolo chiuso. Ma la sfumatura porpora sul retro delle orecchie
e il vistoso cedergli delle ginocchia, che per giunta gli sbattevano
insieme ad ogni passo, non lasciavano adito a dubbi: la maledi-
zione della matrigna aveva attecchito. Culhwch doveva assoluta-
mente sposare Olwen, poiché ne era innamorato. Innamorato!
Prima di questo stravagante anatema, non era mai accaduto, nel
Galles del mito. Nella Francia del mito, si. In Francia, si sa, tutti
sempre dietro a innamorarsi di tutti. Ma in Galles, ragazzi, ¢
dura andare in giro innamorati!

In ogni caso, era fatta: gli ingranaggi della storia avevano in-
cominciato a girare ed erano ingranaggi davvero terrificanti.
Avrebbero dato inizio alla pit oscura, sballata, recalcitrante leg-
genda che mai sia riuscita a farsi tramandare: la leggenda di Cul-
hwch, figlio di Goleuddydd, figlia del principe Anllawdd e di
Kilydd, figlio del principe Kelyddon.



