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Tutto è già stato detto cento volte
E molto meglio che da me
Perciò se mi ostino a scriver versi
È che ciò mi diverte
È che ciò mi diverte
È che ciò mi diverte
È che ciò mi diverte e vi cago sul naso

Boris Vian, Tutto è già stato detto cento volte
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Prologo

Kilydd, figlio del principe Kelyddon, volle una donna con cui 
condividere la vita e la sua scelta cadde su Goleuddydd, figlia del 
principe Anllawdd. Quand’essi si trovarono sotto lo stesso tetto, le 
genti del paese pregarono perché avessero un erede. Erano per lo 
più servi della gleba, umili per natura ma d’indole socievole e 
buona. Pregarono dio per continuare ad essere poveri in canna 
e avere un nuovo principe da servire. E il buon dio li esaudì. 
Grazie alle loro preghiere, Goleuddydd rimase incinta. Allora, 
la gente del paese fece colletta e comprò una culla da regala-
re alla giovane coppia. L’artigiano che costruì la culla accettò 
i soldi degli umili e mandò il manufatto al principe, come re-
galo personale. La buona gente del paese trasse molto piacere 
da ciò  – poiché è nell’anonimato che risiede l’autentica gioia 
del donare – e, per espiare l’inaspettata fortuna, organizzò una 
pubblica flagellazione. Ma accadde che la buona gente del pa-
ese provasse piacere anche a flagellarsi. Fu quindi costretta ad 
organizzare una seconda flagellazione, per punirsi della prima. 
Questa seconda flagellazione andò meglio, perché le ferite do-
vute alla prima non si erano ancora rimarginate. Una terza andò 
ancora meglio. La quarta accontentò tutti.

Secondo la tradizione, Goleuddydd fu presa da follia fin 
dall’inizio della gravidanza. In realtà, impazzì tra la terza e la 
quarta flagellazione e a farla impazzire furono le urla di dolore 
dei flagellanti, urla che dal paese salivano a lambire le mura del 
castello di Kilydd. Il figlio del principe ordinò allora che i flagel-
lanti la smettessero. Perlomeno d’urlare. Questo piacque molto 
agli umili, che presero a fustigarsi nelle campagne e in silenzio. 
Ma ormai Goleuddydd era impazzita: nei pressi del paese, im-
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mersi nella nebbia, tra i filari di pioppi coltivati, silenti mostri 
coperti di sangue non assistettero (per via della nebbia) alla fuga 
della dama, resa irriconoscibile dalla follia e dai tic. 

Flap, flap, facevano le fruste. 

Non sappiamo con esattezza che cosa fece Goleuddydd ne-
gli otto mesi che trascorse – incinta – lontana dalle abitazioni 
degli uomini. Era pazza, dunque faceva cose pazze, come man-
giare fiori, correre dietro ai cinghiali, camminare sulle mani, 
straparlare e dare un sacco di lavoro extra al suo angelo custode. 
Non mi sembra scontato far notare che la leggenda di Culhwch 
avrebbe potuto anche finire così: con mamma Culhwch e un 
quasi Culhwch (non sappiamo a che stadio dello sviluppo si 
sarebbe verificata l’inevitabile tragedia) morti. Nel fango, pre-
sumibilmente.

Ebbene, non andò così. Innanzitutto, perché Goleuddydd 
aveva una tempra d’acciaio. Poi, perché i pochi, socievoli villici 
che incontrava e che si tenevano alla larga  –  infatti essi rico-
noscevano in lei l’alto lignaggio e non osavano accoglierla nel-
le loro spelonche maleodoranti – subito tornavano al villaggio, 
organizzavano un’assemblea e senza fallo decidevano di privarsi 
dei cibi e dei vestiti migliori per lasciarli nella foresta – ai piedi 
d’una roccia o nell’incavo d’un castagno secolare – a beneficio 
della giovane e bella principessa a cui piacevano i fiori (la palese 
pazzia di Goleuddydd, per delicatezza, non fu mai rilevata in tali 
riunioni). 

E Goleuddydd andava, una mano sotto il pancione, nell’altra 
un mazzolino di gigli, per pascoli, foreste e deserti sassosi. Di 
tanto in tanto dava di denti al mazzolino e ruminava, il capo 
sempre ben eretto come si conviene a una principessa. Poi vedeva 
un cinghiale e via, dietro, facendo la ruota. Delle nocciole, ella 
mangiava il guscio. 
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Spesso saltellando cretinamente, percorse in lungo e in largo il 
Morgannwch, la verde vallata del Tywy, lo spoglio e terrificante 
Ceredygion, e infine scese lungo le sponde del tumultuoso Usk. 
Non seppe mai chi ringraziare per i doni che rinveniva continua-
mente sul suo cammino, nascosti sotto mucchi di gigli, roselli-
ne e non-ti-scordar-di-me. Per lei, pazza, ogni volta si trattava 
d’un colpo di fortuna del tutto inaspettato. Sceglieva i vestiti che 
le piacevano di più, divorava i poveri ma squisiti piatti, spesso 
abbellendoli con una pioggia di petali di giglio (che ella usava 
siccome parmigiano). Nell’ombra a scacchi del bosco, i villici 
deperiti guardavano, sorridevano e annuivano, gonfi di gioia per 
il bene compiuto.

Quando giunse il tempo di partorire, a Goleuddydd tornò il 
giusto senno e coscienziosamente s’infilò in un branco di porci. 
Le erano sempre piaciuti, i porci. Infatti, quand’era pazza, corre-
va dietro ai cinghiali. Però, per partorire, scelse un branco di por-
ci d’allevamento, che – in quanto inciviliti – davano più garan-
zie. Questo dimostra che la donna stava già rinsavendo. Si ficcò 
nel branco, si sdraiò di tra la guazza, quindi rinsavì del tutto, si 
spaventò e – tracchete – partorì. Dal che, il nome del bambino: 
Culhwch, che in antico gallese significa “riparo di porci”.

In un primo momento, l’umile porcaro parve dispiacersi di 
ciò che era accaduto nel suo porcile. Ma quando Goleuddydd 
gli ebbe rivelato la propria identità e quella del figlio – prima 
di giacere svenuta (non cadde, poiché era già sdraiata) – allora, 
levando alte grida di giubilo e forte ringraziando il Signore, l’uo-
mo chiamò i suoi diciotto figli – che vivevano nelle tane di tasso 
abbandonate lì intorno – affinché lo aiutassero a condurre, in 
lieta processione, madre e figlio al castello di Kilydd.

–  Se è vero, come è vero, che Nostro Signore Gesù Cristo 
nacque in una greppia, – disse il porcaro, raccogliendo insieme a 
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Culhwch anche una manata di fetida mota – chissà chi diventerà 
questo qui!

E, senza por tempo in mezzo, la lieta schiera si mise in cam-
mino. I maiali – unica ricchezza della famiglia – furono lasciati 
alla mercè di lupi, iene e, da ultimo, avvoltoi e tassi (che durante 
l’assenza del porcaro e dei suoi figli avrebbero rioccupato le pro-
prie tane).

– Di questa malattia morrò, e tu vorrai un’altra moglie.
La battuta è di Goleuddydd, e la sua malattia sembra dovuta 

non soltanto alla gravidanza trascorsa a grufolare qua e là nella fo-
resta, ma anche ad un generale stato d’animo suscitato in lei dalla 
nascita di Culhwch. Il bambino è un eroe, non c’è dubbio. Gli 
eroi, nel Galles del mito, si annunciano sempre facendo impazzire 
la madre durante la gravidanza. Il loro destino è sofferenza – pro-
pria e altrui – e iniziano fin da subito. E, nel Galles del mito, gli 
eroi hanno poteri raccapriccianti. Non sono i personaggi cavalle-
reschi dall’ampio petto e dal portamento fiero, cui ci abitueranno 
i francesi. Quelli, in Galles, non durerebbero mezza giornata.

Così, Goleuddydd si ammalò. Si ammalò di tristezza. Era paci-
fista, lei, amava i fiori. Era sposata – come si vedrà – ad un pazzo 
sanguinario e il suo bambino era affetto da eroismo. Negli ultimi 
giorni che le restavano, la mamma di Culhwch doveva tentare di 
porre rimedio a questa situazione. Ebbe un’idea, molto semplice: 
il piccolo non avrebbe dovuto scoprire mai di essere un eroe.

Ora, bisogna sapere che gli eroi in erba, nel Galles del mito, 
venivano mandati a balia da certe streghe, che gli facevano sco-
prire il loro personale e unico potere, li svezzavano e in generale li 
educavano nell’arte di martirizzare al meglio il prossimo. C’erano 
streghe bianche e nere. Ecco, Goleuddydd riuscì a far mandare 
il piccolo Culhwch da una strega bianca, bianchissima, candida. 
Poi, cercò di spianare la strada al figlio – soprattutto nell’ado-
lescenza, perché un’adolescenza tribolata non è auspicabile per 
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nessuno, tanto meno per chi è già portato a gesti fuor di misura. 
Così Goleuddydd chiamò il marito al proprio capezzale.

– Di questa malattia morrò, – gli disse – e tu vorrai un’altra 
moglie. 

La preoccupazione di Goleuddydd – cui si accenna nella se-
conda metà della breve ma significativa battuta – era che un’even-
tuale matrigna potesse spogliare dei suoi averi Culhwch, se non 
addirittura spodestarlo a vantaggio di qualche suo precedente 
figlio (e quella del nobile spodestato è la condizione archetipica 
dell’eroe furibondo). Così fece in modo che Kilydd – al suo ca-
pezzale – le giurasse di non risposarsi se prima non avesse visto 
un rovo biforcuto sulla sua tomba. È un simbolo che non ha 
bisogno di spiegazioni, il rovo biforcuto. Sarebbe stato il bene-
placito di Goleuddydd alla cornificazione.

Poi la madre di Culhwch mandò via Kilydd e chiamò un servi-
tore, a cui fece promettere di pulire accuratamente la sua tomba, 
tutti i giorni, di modo che nessun rovo – biforcuto o meno – po-
tesse attecchirvi. E finalmente morì. 

Kilydd, che non aveva voglia di recarsi tutti i giorni a con-
trollare la tomba della moglie, ricorse a un servitore – li hanno 
inventati apposta – un po’ sornione e che guardava sempre in 
tralice, ma molto fedele e degno di fiducia. Il servitore di cui si 
avvalse Kilydd si chiamava Llwng.
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Ma anche il servitore a cui si era rivolta Goleuddyd si chiama-
va Llwng.

I due erano cretinamente la stessa persona.

Una promessa fatta a un moribondo vale più d’un sempli-
ce ordine. Così, lo sventurato Llwng, ogni mattina, si reca sul 
tumuletto di Goleuddydd e nota con stupore che –  santa mi-
seria – anche questa mattina un rovo, e non un rovo qualsiasi, 
bensì un rovo che presenta in cima allo stelo una chiara e netta 
biforcazione, ha attecchito sopra la tomba. Così il poveruomo 
tira fuori, ogni mattina, la zappa che ha nascosto lì vicino, sradi-
ca la maledetta sterpaglia, torna a palazzo e riferisce all’impazien-
te principe che no, neppure questa mattina un rovo biforcuto è 
spuntato sulla tomba della moglie. 
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Una mattina, si era in primavera, Llwng rimase addormen-
tato e non andò a sradicare il rovo. Anziché il solito fantasma-
sveglia –  il fantasma di Goleuddydd – che gli diceva: «Llwng, 
ricordati di andare a controllare che nessun rovo sia spuntato!», 
sognò un pettirosso, che gli disse: «Llwng, scordati di andare a 
controllare che nessun rovo sia spuntato!» 3. Così, il fedele ser-
vitore se ne dimenticò, si voltò dall’altra parte, si fece una bella 
dormita e quando si svegliò – erano ormai le undici – tutto era 
già successo: Kilydd, che pensava di risposarsi, aveva deciso di 
andare a controllare di persona la tomba della moglie. Ecco che 

 3 Non è un normale pettirosso onirico… Magari. In virtù di quello che io stesso 
ho scritto dopo, posso affermare trattarsi dell’agatodemone (o demone buono) 
Màponos. Ovviamente, c’è anche un demone malvagio (o cacodemone) Drwc. 
Màponos briga affinché la storia vada avanti, Drwc affinché s’impantani. Scatu-
rirono dalla mia mente vulcanica con una funzione ben precisa: spiegare tutte le 
irragionevolezze che s’incontrano in questa disgraziata leggenda. In parole povere, 
servono a dar ragione di ciò che non ha ragione – e questo è molto bello – ma 
come si può dar ragione di loro? Chiccavolo sono? Quando mi sono accorto che 
Màponos e Drwc spostavano semplicemente il problema più a monte – se poi lo 
spostavano davvero – ho cercato di sbarazzarmene. Ma – e qui è l’aspetto inquie-
tante della faccenda – non ci sono più riuscito. Dopo lunga lotta, li ho confinati 
nei sogni dei personaggi, ma anche da lì rompono che la metà basta. Abbiate 
pazienza. Sono costernato. Leggere leggende significa anche sopportare meccani-
smi di questo tipo, artificiosi al limite della perversione. È comunque consolante 
sapere che essi trascendono la nostra comprensione [N.d.A.].
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si avvicina a cavallo al tumuletto di Goleuddyd e vede, vede, un, 
non ci può credere, è un, incredibile, sembra, sembra un, sembra 
un… Che roba è? 

Era un rovo! Biforcuto!

Così Kilydd decise di sposare la moglie del re Doged, che ac-
colse la notizia con imbarazzata perplessità. Poi il suo castello 
venne cinto d’assedio ed espugnato, e fu Kilydd in persona che 
si occupò di strozzare il re. Nascoste dietro una cassapanca di 
mogano, la moglie e la figlia di Doged assistevano alla scena con 
disapprovazione. Fecero per fuggire, ma furono bloccate dagli 
uomini di Kilydd, che aveva finito con Doged e si era voltato.

– Chi di voi due era la moglie di questo qui? – chiese.
La vedova alzò una mano tremante.
– Bene, – disse Kilydd –  sposami e avrai salve la vita tua e 

quella di tua figlia.
Gli occhi morti del re, rimasto rigido sul trono, sembravano 

guardare la scena con imbarazzata perplessità. 

La vita continua. Kilydd si risposò. E di lì a poco, ecco Cul-
hwch di ritorno a corte, tra due ali di sudditi violentemente raf-
freddati  –  stava finendo l’inverno  –  eppur festanti. Il ragazzo 
appariva imbronciato e un po’ a disagio. Sembrava non sapesse 
dove andare. Stringendo le mani a caso e salutando con un sor-
risetto poco convinto, due o tre volte scomparì deciso in una 
bottega – o in una semplice abitazione – delle molte aperte che 
incontrava lungo la via centrale. Questa conduceva, ovviamente, 
al castello di Kilydd. Bene o male Culhwch ci arrivò. E la matri-
gna, come aveva previsto Goleuddydd, provò subito a spogliarlo 
dei suoi beni e ad approfittarsi del suo titolo (nonché del suo 
palese disorientamento). Avevano appena fatto le presentazioni 
che già tentava di piazzare la figlia:

– Farai bene a prender moglie. Guarda caso io ho una figlia 
degna di un re!
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Ma Culhwch fu inaspettatamente pronto:
– Non ho ancora l’età per prender moglie.
In realtà, l’aveva intravista e non gli piaceva mica tanto.
L’anatema, a questo punto, era inevitabile. La matrigna si sentì 

defraudata. L’unica virtù di quel bastardo di Kilydd era il figlio, 
Culhwch, erede al trono – Kilydd, sposando la moglie di Doged, 
era passato di grado e si era imparentato con Artù per parte di 
madre. Se non poteva trarre vantaggio neppure da questo, allora 
morissero Kilydd e tutta la sua prole:

–  Giuro che il tuo destino sarà che il tuo fianco non toccherà 
mai quello d’una donna finché non avrai avuto Olwen, la figlia di 
Yspaddadden Capo dei Giganti!

Quella sera, il ragazzo affiancherà di soppiatto una servetta 
e tomo tomo cacchio cacchio le darà un leggero colpo d’anca. 
Quindi i due si separeranno, la servetta pensando:

– Be’?
E Culhwch:
– Tie’.
Ma in fondo all’anima qualcosa gli diceva che la matrigna non 

intendeva quello e, al banchetto approntato in suo onore, il po-
vero Culhwch arrivò in piena crisi ipocondriaca:

– Papaaaà! La matrigna mi ha detto che non posso sposare 
altra donna che la figlia di Yspaddadden Capo dei Giganti! Mi 
toccherà trascorrere la vita con una che può ammazzarmi con 
una scoreggia!

E Kilydd:
– Figlio, non hai capito. Olwen è la donna più bella del mon-

do. Il problema è suo padre. Io, contro quello, non mi ci metto. 
Dovrai andare a chiedere aiuto a tuo cugino Artù…

– Ma perché poi dovrei imbarcarmi in questa storia, – sbottò 
d’un tratto Culhwch – io non voglio sposare Olwen! 

E si allontanò tra la folla di cortigiani – che non conosceva 
ma che già gli stavano sull’anima  –  sfregandosi le mani l’una 
con l’altra, come a significare che quello di Olwen era ormai un 



capitolo chiuso. Ma la sfumatura porpora sul retro delle orecchie 
e il vistoso cedergli delle ginocchia, che per giunta gli sbattevano 
insieme ad ogni passo, non lasciavano adito a dubbi: la maledi-
zione della matrigna aveva attecchito. Culhwch doveva assoluta-
mente sposare Olwen, poiché ne era innamorato. Innamorato! 
Prima di questo stravagante anatema, non era mai accaduto, nel 
Galles del mito. Nella Francia del mito, sì. In Francia, si sa, tutti 
sempre dietro a innamorarsi di tutti. Ma in Galles, ragazzi, è 
dura andare in giro innamorati!

In ogni caso, era fatta: gli ingranaggi della storia avevano in-
cominciato a girare ed erano ingranaggi davvero terrificanti. 
Avrebbero dato inizio alla più oscura, sballata, recalcitrante leg-
genda che mai sia riuscita a farsi tramandare: la leggenda di Cul-
hwch,  figlio di Goleuddydd, figlia del principe Anllawdd e di 
Kilydd, figlio del principe Kelyddon.


