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Capitolo 1

E una giornata grigia. In questa stagione a Berlino ¢
spesso una giornata grigia, ma la luce ¢ comunque lumino-
sa. Verso occidente, 1 campi digradano dietro una collina a
nascondere il loro primo rossore primaverile. I campi non
sono rossi eppure ¢ questa la parola che sale nitida alla
mente. Perché rossore? Perché la primavera ¢ la stagione
del desiderio, e il desiderio fa arrossire.

Un maestro di scuola, Reinhardt Korber, scende dalla
S-Bahn alla Schlesicherbahnhof perché ¢ la fermata piu
vicina al negozio d’arte di Neumann. E felice della sua in-
combenza. La scuola fornisce a malapena lui e gli studenti
di matite adeguate, per tacere dei pennelli ¢ della carta
che assorbe 1l colore. Quando scopre che al negozio non
sono arrivate le forniture di materiale scolastico, si rimpro-
vera il suo ottimismo. E il 1935. L’argomento principale
¢ la guerra. L’argomento principale ¢ il nemico fra noi.
L’argomento principale non sono colori, pennellate e sfu-
mature. Reinhardt ¢ troppo saggio per aspettarsi qualcosa
di meglio. E fortunato se non arriva nulla di peggio. Laltro
ieri gli ¢ stato detto che la scuola non serve ad allevare ar-

7



tisti degenerati. La scuola serve ad allevare giovani menti
e giovani corpi, al diavolo il loro talento. D1 talento sono
piene le strade. Date all’ Obergruppendirektor' Herr Klausen
formazioni giovanili di ragazze diritte e raggianti con una
buona colonna vertebrale e una grande determinazione, e
al diavolo il loro talento, oppure non dategli niente.

Il maestro sarebbe tentato di non dargli niente. In un
mondo perfetto, dice a sé stesso Reinhardt Korber, non
vorrebbe neanche dovergli dare il suo nome.

Reinhardt Korber si abbottona il cappotto contro il ven-
to e continua a camminare. I la parte orientale della cit-
ta, Neukolln. Negli anni Venti la chiamavano Chicago. Le
prostitute passeggiavano. Bande criminali si riunivano agli
angoli delle strade. Scoppiavano risse. I furti erano all’or-
dine del giorno. Quando i nazisti salirono al potere, non la
chiamavano pit Chicago, ma all'inizio di sera 1 negozian-
ti abbassavano comunque le saracinesche. Ci volle un po’
prima che gli oltranzisti del Partito ripulissero le strade e
gli speakeasy sparissero.

Korber prova a non pensare a nulla, ma quando il com-
pito gli risulta impossibile, prova a pensare ai suoi studenti
e a cosa cerchera di insegnare loro quel pomeriggio. Quin-
di pensa solamente, e stavolta con successo, a mettere un
piede davanti Paltro fino alla fine del ponte Brommy, dove
si imbatte in Rebecca Wasserstein con la sua famiglia.

Rebecca ¢ una dei suoi allievi; una dei suoi allievi pre-
feriti, forse la preferita in assoluto. Possiede tutti i talen-
ti e nessuna caratteristica buona a renderla la preferita di
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Herr Klausen. Cio non la rende infelice. Lei ha un mondo
tutto suo. Quando qualcuno dice qualcosa di particolar-
mente sgarbato su di lei, cosa che in questi giorni accade
pluttosto spesso, anche nel cortile della scuola, dice al ma-
estro di non stare in pena per lei. Gli dice: «Non si puod
essere amici di tutti».

Tutti 1 membri della famiglia di Rebecca camminano vi-
cini e Reinhardt i vede dall’altro lato della strada, che in
realta ¢ un viale. C’¢ poco traffico, ¢ venerdi, ma una fila di
grossi camion si dirige lenta come un gregge di bestie verso
1l centro della citta. Avanzano pesant e il fumo che esce dai
tubi di scappamento parla dello sforzo industriale che si cela
dietro di loro; &€ massiccio, ¢ soffocante, ¢ spesso. E scuro, in
alcuni punti quasi nero. Anche se tossiscono, alcune persone
ne sono palesemente orgogliose. Il colore nero sembra com-
muoverli in qualche modo profondo, quasi mistico. Le sva-
stiche sono nere. E cosi ampie parti della bandiera delle SS.
Ne deriva che le uniformi decorate con mostrine nere sono
sempre di piu perché, da almeno un anno, le SS hanno pre-
so 1l comando della polizia metropolitana. Qui a Neukolln
non ci sono tanti poliziotti quanti se ne vedono nella parte
occidentale della capitale. Ma non per questo ¢ meno nero.

Rebecca ¢ con un uomo che dev’essere suo padre, una
donna, sua madre, e un altro uomo che appare in fitta con-
versazione col padre di Rebecca. Quest'uomo ¢ davvero
molto vecchio. Dev’essere il nonno, del quale lei qualche
volta ha parlato. E talmente vecchio che quasi si puo scor-
gere il pensiero in movimento dietro gli angoli affilati e sot-
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tili della sua sagoma. I suoi pensieri sono luminosi e pieni
di significato, questo si riesce a vedere, e le pupille nere dei
suoi occhi sembrano tenerli fermi come spilli, lungo I'orlo
stretto e lungo della sua esistenza.

Rebecca tiene per mano 1l fratellino. A un certo pun-
to, 1l fratellino si divincola e corre verso una staccionata
per fissare qualcosa che svolazza di paletto in paletto: una
Schmetterling. Reinhardt si ferma a guardare.

Lo sa, Rebecca, che la parola per “farfalla” ¢ diversa in
quasi tutte le lingue del mondo? Farfalla, Schmetterling, ma-
riposa, butterfly. Ci sono tante parole luminose e colorate
per le Schmetterling quante Schmetterling colorate e luminose
esistono per I'occhio. Glielo dira quando la vedra la pros-
sima volta. Se il tuo mondo diventa troppo grigio, le dira,
chiudi gli occhi e ripeti ogni nome di farfalla. Qualche volta
le parole prendono vita da sole, e allora sarai libera di cor-
rere loro dietro come tuo fratello quando corre dietro alle
Schmetterling.

Invece proprio ora Rebecca fa come se non lo vedes-
se. Deliberatamente, guarda dritto verso di lui ma indica
il cielo. Suo padre cerca di vedere di cosa stia parlando,
ma non ci riesce. Rebecca indica con ancora piu decisio-
ne. Sembra che stia cercando di uncinare una nuvola con
il dito. Suo padre scuote la testa e riprende a camminare
guardando in terra. Il maestro potrebbe dirgli di non farsi
scoraggiare da sua figlia. A Rebecca piace giocare.

Ieri, per esempio, Rebecca finge di non riuscire pit a ve-
dere la sua migliore amica Lotte, finché Lotte non comincia
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a piangere e Rebecca le mostra 1l ritratto che le ha appena
fatto. E un bel disegno. Lotte ha un’aria affascinante, un abi-
to lungo e dei fiori che le decorano il capo. Il maestro non ¢
sicuro se Rebecca abbia preso ispirazione da un famoso di-
pinto di Botticelli, ma in realta non ¢ importante. Lotte ¢ rin-
cuorata, Rebecca trionfante. Dice Rebecca: «Anche 1 segreti,
anche se sono solo segreti, hanno a loro volta dei segreti».

Se Lotte ¢ brillante e nonostante 1 sedici anni ha gia
laspetto di una donna, Rebecca ¢ ancora una ragazzina, e
sembra decisa a restarlo. E laddove Rebecca ¢ piuttosto lo-
quace, Lotte non parla molto. Ma tali banali paragoni non
sono di grande aiuto. E pressoché impossibile parlare delle
differenze fra le due ragazze, perché fin dalle elementari
sono state amiche talmente intime e hanno fatto qualun-
que cosa, dal saltare alla corda al saltare le lezioni al saltare
di classe in classe, in un cosi perfetto unisono che, anche
se fisicamente sono tanto diverse, talvolta ¢ ancora molto
difficile distinguerle.

«Questa ¢ per voi», dice Rebecca all'improvviso, attra-
versando di corsa la strada per avvicinare Reinhardt Kor-
ber. Ha in mano un ramo di lilla e quando lui lo prende
spaesato e sembra non saper che farne, lei ne stacca un
bocciolo e glielo mette all’occhiello.

«Non dico i lilla, sciocco» dice lei, «intendo questa.»

Con la mano sventola una lettera che gli consegna, e poi
torna correndo dalla sua famiglia.

Reinhardt Korber, c’¢ scritto sulla busta: Privato. La busta
¢ bianca, piccola e un po’ sporca. E una vecchia busta, il
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che commuove Reinhardt. Aprire vecchie buste tirate fuori
da antichi como ¢ come scoprire 1 colori che riemergono
quando 1 dipinti vengono restaurati. Contengono le inten-
zioni pure che il tempo ha cancellato.

(C’¢ una panchina li vicino. Korber si siede. I piccioni gli
tengono compagnia. Per qualche motivo le loro zampe sono
particolarmente rosse. Ne prende mentalmente nota: spesso
prende note nella sua mente. Tutti ¢ piccioni hanno le zampe
rosse. Ogni persona ha ¢ predi di colort diversi. Le persone non sono
piccioni. E dunque? Se si ¢ Reinhardt Korber ¢ meglio pren-
dere note mentali che note scritte. Le note scritte finiscono
sul fondo delle tasche, che sono spesso bucate. Da li cadono
per strada impercepite e finiscono nelle mani di gente a cui
non sono indirizzate. Stavolta percepite.

Mentre Korber apre la busta, si guarda intorno per ve-
dere se qualcuno lo stia osservando. Poi spiega la lettera
sulle ginocchia per renderla piu leggibile. E in pieno sole.
Laluce del sole non ¢ sospetta. Nemmeno una grafia simile
puo essere sospetta. Sospetta di cosa? Di essere ebrea? Cio
basta a far ridere Korber. I sospetti non sono il suo forte.

Ieri per la prima volta — scrive Rebecca con la sua con-
centrata, tonda, intenta mano calligrafica —ho sentito 1
miel genitori parlare di andarsene. Mio padre pensa che
vogliano chiudere del tutto I’Andreasgymnasium, non solo
licenziare 1 comunisti. Io non so: a cosa assomiglia una
scuola chiusa? E gia cosi triste la sala conferenze Strehler,

con 1 gerani morti, ¢ la finestra sbarrata con dei pannelli.
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Ricorda Herr Fischer? Un signore un po’ instabile, ma si
prendeva bene cura di noi. Dicevano che fosse un radicale.
Non so cosa sia un radicale: ci faceva leggere letteratura
inglese. Gli inglesi sono tutti comunisti? Mi piaceva Char-
les Dickens, ma quando Ialtro giorno sono tornata in sala
lettura — nessuno guardava — tutti 1 libri erano spariti. Non
so che cosa ci abbiano fatto. Cosa si fa con 1 libri se non li
silegge?

Qualcuno vuole seppellire quel posto. Penso che un gior-
no qualcuno vorra seppellire anche noi. Chiudere I'intera
scuola e seppellirci tutti. Cosi ha detto mio padre. Nonno
ha detto che ¢ troppo vecchio per preoccuparsene o per es-
serne preoccupato. Lo lascerebbero in mezzo a una strada.
Mamma ha pianto. Papa ha detto che dovremmo andare
in Irancia.

La Francia! Che pensiero! Sarebbe eccitantissimo. A Mar-
sigha parlano francese. Cézanne era di Marsiglia, no?
Vede come ho imparato bene le lezioni.

Venga con noi. Sono seria. Perché restare qui? Per Lot-
te? Voglio bene a Lotte ma non voglio che lei rimanga
per Lotte. Lotte non ¢ come me. Lotte sarebbe felice anche
senza di lei. Vede: lei un giorno si unira alle formazioni
femminili e avra nuove amiche. Un giorno, lei marcera
verso 1l futuro. Un glorno, un giorno assal vicino temo,
dimentichera tutto cio che si ¢ lasciata alle spalle.

Mi ascolti. Let ascolta tutto. Se ascolta le Schmetterling, puo
ascoltare anche me. Lotte ¢ piu grande di me ma anch’io

non sono cosi giovane. Sembro solo giovane. Le mie mani
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Col termine “tamizdat” si indicavano, nel blocco co-
munista e in Urss, le opere straniere, per lo pit occiden-
tali, fatte circolare clandestinamente. Vietatissime come i
samizdat, queste opere provenienti da “la” (tam) fuori era-
no uno degli strumenti di resistenza culturale piu diffusi.

Con la collana Tamizdat, un progetto nato da un’idea
di Francesco Forlani e Alessandro De Vito, Miraggi edi-
zioni compie lo stesso cammino a ritroso, e controcor-
rente, pubblicando in Italia titoli stranieri che non hanno
avuto diffusione o giusta attenzione nel nostro paese.

O semplicemente libri che ¢i mancano, che vi mancano.
Traduzioni, da un “oltre” non solo geografico, ma di
pensiero: narrativa e saggistica (’estraneita ¢ fertile) scelta
con 'aiuto e la consulenza essenziali di traduttori esperti
¢ appassionatl.
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