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Capitolo 1

È una giornata grigia. In questa stagione a Berlino è 
spesso una giornata grigia, ma la luce è comunque lumino-
sa. Verso occidente, i campi digradano dietro una collina a 
nascondere il loro primo rossore primaverile. I campi non 
sono rossi eppure è questa la parola che sale nitida alla 
mente. Perché rossore? Perché la primavera è la stagione 
del desiderio, e il desiderio fa arrossire.

Un maestro di scuola, Reinhardt Korber, scende dalla 
S-Bahn alla Schlesicherbahnhof  perché è la fermata più 
vicina al negozio d’arte di Neumann. È felice della sua in-
combenza. La scuola fornisce a malapena lui e gli studenti 
di matite adeguate, per tacere dei pennelli e della carta 
che assorbe il colore. Quando scopre che al negozio non 
sono arrivate le forniture di materiale scolastico, si rimpro-
vera il suo ottimismo. È il 1935. L’argomento principale 
è la guerra. L’argomento principale è il nemico fra noi. 
L’argomento principale non sono colori, pennellate e sfu-
mature. Reinhardt è troppo saggio per aspettarsi qualcosa 
di meglio. È fortunato se non arriva nulla di peggio. L’altro 
ieri gli è stato detto che la scuola non serve ad allevare ar-
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Herr Klausen. Ciò non la rende infelice. Lei ha un mondo 
tutto suo. Quando qualcuno dice qualcosa di particolar-
mente sgarbato su di lei, cosa che in questi giorni accade 
piuttosto spesso, anche nel cortile della scuola, dice al ma-
estro di non stare in pena per lei. Gli dice: «Non si può 
essere amici di tutti».

Tutti i membri della famiglia di Rebecca camminano vi-
cini e Reinhardt li vede dall’altro lato della strada, che in 
realtà è un viale. C’è poco traffico, è venerdì, ma una fila di 
grossi camion si dirige lenta come un gregge di bestie verso 
il centro della città. Avanzano pesanti e il fumo che esce dai 
tubi di scappamento parla dello sforzo industriale che si cela 
dietro di loro; è massiccio, è soffocante, è spesso. È scuro, in 
alcuni punti quasi nero. Anche se tossiscono, alcune persone 
ne sono palesemente orgogliose. Il colore nero sembra com-
muoverli in qualche modo profondo, quasi mistico. Le sva-
stiche sono nere. E così ampie parti della bandiera delle SS. 
Ne deriva che le uniformi decorate con mostrine nere sono 
sempre di più perché, da almeno un anno, le SS hanno pre-
so il comando della polizia metropolitana. Qui a Neukölln 
non ci sono tanti poliziotti quanti se ne vedono nella parte 
occidentale della capitale. Ma non per questo è meno nero.

Rebecca è con un uomo che dev’essere suo padre, una 
donna, sua madre, e un altro uomo che appare in fitta con-
versazione col padre di Rebecca. Quest’uomo è davvero 
molto vecchio. Dev’essere il nonno, del quale lei qualche 
volta ha parlato. È talmente vecchio che quasi si può scor-
gere il pensiero in movimento dietro gli angoli affilati e sot-

tisti degenerati. La scuola serve ad allevare giovani menti 
e giovani corpi, al diavolo il loro talento. Di talento sono 
piene le strade. Date all’Obergruppendirektor1 Herr Klausen 
formazioni giovanili di ragazze diritte e raggianti con una 
buona colonna vertebrale e una grande determinazione, e 
al diavolo il loro talento, oppure non dategli niente. 

Il maestro sarebbe tentato di non dargli niente. In un 
mondo perfetto, dice a sé stesso Reinhardt Korber, non 
vorrebbe neanche dovergli dare il suo nome. 

Reinhardt Korber si abbottona il cappotto contro il ven-
to e continua a camminare. È la parte orientale della cit-
tà, Neukölln. Negli anni Venti la chiamavano Chicago. Le 
prostitute passeggiavano. Bande criminali si riunivano agli 
angoli delle strade. Scoppiavano risse. I furti erano all’or-
dine del giorno. Quando i nazisti salirono al potere, non la 
chiamavano più Chicago, ma all’inizio di sera i negozian-
ti abbassavano comunque le saracinesche. Ci volle un po’ 
prima che gli oltranzisti del Partito ripulissero le strade e 
gli speakeasy sparissero.

Korber prova a non pensare a nulla, ma quando il com-
pito gli risulta impossibile, prova a pensare ai suoi studenti 
e a cosa cercherà di insegnare loro quel pomeriggio. Quin-
di pensa solamente, e stavolta con successo, a mettere un 
piede davanti l’altro fino alla fine del ponte Brommy, dove 
si imbatte in Rebecca Wasserstein con la sua famiglia.

Rebecca è una dei suoi allievi; una dei suoi allievi pre-
feriti, forse la preferita in assoluto. Possiede tutti i talen-
ti e nessuna caratteristica buona a renderla la preferita di 
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a piangere e Rebecca le mostra il ritratto che le ha appena 
fatto. È un bel disegno. Lotte ha un’aria affascinante, un abi-
to lungo e dei fiori che le decorano il capo. Il maestro non è 
sicuro se Rebecca abbia preso ispirazione da un famoso di-
pinto di Botticelli, ma in realtà non è importante. Lotte è rin-
cuorata, Rebecca trionfante. Dice Rebecca: «Anche i segreti, 
anche se sono solo segreti, hanno a loro volta dei segreti». 

Se Lotte è brillante e nonostante i sedici anni ha già 
l’aspetto di una donna, Rebecca è ancora una ragazzina, e 
sembra decisa a restarlo. E laddove Rebecca è piuttosto lo-
quace, Lotte non parla molto. Ma tali banali paragoni non 
sono di grande aiuto. È pressoché impossibile parlare delle 
differenze fra le due ragazze, perché fin dalle elementari 
sono state amiche talmente intime e hanno fatto qualun-
que cosa, dal saltare alla corda al saltare le lezioni al saltare 
di classe in classe, in un così perfetto unisono che, anche 
se fisicamente sono tanto diverse, talvolta è ancora molto 
difficile distinguerle.

«Questa è per voi», dice Rebecca all’improvviso, attra-
versando di corsa la strada per avvicinare Reinhardt Kor-
ber. Ha in mano un ramo di lillà e quando lui lo prende 
spaesato e sembra non saper che farne, lei ne stacca un 
bocciolo e glielo mette all’occhiello.

«Non dico i lillà, sciocco» dice lei, «intendo questa.»
Con la mano sventola una lettera che gli consegna, e poi 

torna correndo dalla sua famiglia.
Reinhardt Korber, c’è scritto sulla busta: Privato. La busta 

è bianca, piccola e un po’ sporca. È una vecchia busta, il 

tili della sua sagoma. I suoi pensieri sono luminosi e pieni 
di significato, questo si riesce a vedere, e le pupille nere dei 
suoi occhi sembrano tenerli fermi come spilli, lungo l’orlo 
stretto e lungo della sua esistenza. 

Rebecca tiene per mano il fratellino. A un certo pun-
to, il fratellino si divincola e corre verso una staccionata 
per fissare qualcosa che svolazza di paletto in paletto: una 
Schmet terling. Reinhardt si ferma a guardare.

Lo sa, Rebecca, che la parola per “farfalla” è diversa in 
quasi tutte le lingue del mondo? Farfalla, Schmetterling, ma-
riposa, butterfly. Ci sono tante parole luminose e colorate 
per le Schmetterling quante Schmetterling colorate e luminose 
esistono per l’occhio. Glielo dirà quando la vedrà la pros-
sima volta. Se il tuo mondo diventa troppo grigio, le dirà, 
chiudi gli occhi e ripeti ogni nome di farfalla. Qualche volta 
le parole prendono vita da sole, e allora sarai libera di cor-
rere loro dietro come tuo fratello quando corre dietro alle 
Schmetterling. 

Invece proprio ora Rebecca fa come se non lo vedes-
se. Deliberatamente, guarda dritto verso di lui ma indica 
il cielo. Suo padre cerca di vedere di cosa stia parlando, 
ma non ci riesce. Rebecca indica con ancora più decisio-
ne. Sembra che stia cercando di uncinare una nuvola con 
il dito. Suo padre scuote la testa e riprende a camminare 
guardando in terra. Il maestro potrebbe dirgli di non farsi 
scoraggiare da sua figlia. A Rebecca piace giocare.

Ieri, per esempio, Rebecca finge di non riuscire più a ve-
dere la sua migliore amica Lotte, finché Lotte non comincia 
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Ricorda Herr Fischer? Un signore un po’ instabile, ma si 
prendeva bene cura di noi. Dicevano che fosse un radicale. 
Non so cosa sia un radicale: ci faceva leggere letteratura 
inglese. Gli inglesi sono tutti comunisti? Mi piaceva Char-
les Dickens, ma quando l’altro giorno sono tornata in sala 
lettura – nessuno guardava – tutti i libri erano spariti. Non 
so che cosa ci abbiano fatto. Cosa si fa con i libri se non li 
si legge?
Qualcuno vuole seppellire quel posto. Penso che un gior-
no qualcuno vorrà seppellire anche noi. Chiudere l’intera 
scuola e seppellirci tutti. Così ha detto mio padre. Nonno 
ha detto che è troppo vecchio per preoccuparsene o per es-
serne preoccupato. Lo lascerebbero in mezzo a una strada. 
Mamma ha pianto. Papà ha detto che dovremmo andare 
in Francia. 
La Francia! Che pensiero! Sarebbe eccitantissimo. A Mar-
siglia parlano francese. Cézanne era di Marsiglia, no? 
Vede come ho imparato bene le lezioni.
Venga con noi. Sono seria. Perché restare qui? Per Lot-
te? Voglio bene a Lotte ma non voglio che lei rimanga 
per Lotte. Lotte non è come me. Lotte sarebbe felice anche 
senza di lei. Vede: lei un giorno si unirà alle formazioni 
femminili e avrà nuove amiche. Un giorno, lei marcerà 
verso il futuro. Un giorno, un giorno assai vicino temo, 
dimenticherà tutto ciò che si è lasciata alle spalle.
Mi ascolti. Lei ascolta tutto. Se ascolta le Schmetterling, può 
ascoltare anche me. Lotte è più grande di me ma anch’io 
non sono così giovane. Sembro solo giovane. Le mie mani 

che commuove Reinhardt. Aprire vecchie buste tirate fuori 
da antichi comò è come scoprire i colori che riemergono 
quando i dipinti vengono restaurati. Contengono le inten-
zioni pure che il tempo ha cancellato.

C’è una panchina lì vicino. Korber si siede. I piccioni gli 
tengono compagnia. Per qualche motivo le loro zampe sono 
particolarmente rosse. Ne prende mentalmente nota: spesso 
prende note nella sua mente. Tutti i piccioni hanno le zampe 
rosse. Ogni persona ha i piedi di colori diversi. Le persone non sono 
piccioni. E dunque? Se si è Reinhardt Korber è meglio pren-
dere note mentali che note scritte. Le note scritte finiscono 
sul fondo delle tasche, che sono spesso bucate. Da lì cadono 
per strada impercepite e finiscono nelle mani di gente a cui 
non sono indirizzate. Stavolta percepite.

Mentre Korber apre la busta, si guarda intorno per ve-
dere se qualcuno lo stia osservando. Poi spiega la lettera 
sulle ginocchia per renderla più leggibile. È in pieno sole. 
La luce del sole non è sospetta. Nemmeno una grafia simile 
può essere sospetta. Sospetta di cosa? Di essere ebrea? Ciò 
basta a far ridere Korber. I sospetti non sono il suo forte. 

Ieri per la prima volta – scrive Rebecca con la sua con-
centrata, tonda, intenta mano calligrafica – ho sentito i 
miei genitori parlare di andarsene. Mio padre pensa che 
vogliano chiudere del tutto l’Andreasgymnasium, non solo 
licenziare i comunisti. Io non so: a cosa assomiglia una 
scuola chiusa? È già così triste la sala conferenze Strehler, 
con i gerani morti, e la finestra sbarrata con dei pannelli. 
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Col termine “tamizdat” si indicavano, nel blocco co-
munista e in Urss, le opere straniere, per lo più occiden-
tali, fatte circolare clandestinamente. Vietatissime come i 
samizdat, queste opere provenienti da “là” (tam) fuori era-
no uno degli strumenti di resistenza culturale più diffusi.

Con la collana Tamizdat, un progetto nato da un’idea 
di Francesco Forlani e Alessandro De Vito, Miraggi edi-
zioni compie lo stesso cammino a ritroso, e controcor-
rente, pubblicando in Italia titoli stranieri che non hanno 
avuto diffusione o giusta attenzione nel nostro paese.
O semplicemente libri che ci mancano, che vi mancano.
Traduzioni, da un “oltre” non solo geografico, ma di 
pensiero: narrativa e saggistica (l’estraneità è fertile) scelta 
con l’aiuto e la consulenza essenziali di traduttori esperti 
e appassionati.




