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da chi hanno amato. Che è quanto accade
anche ad Adriana con il pescatore Rafael,
il cui rapporto con le donne è agli antipo-
di con quello di Piero. Il rapporto di
Adriana col bello e violento Rafael regge
a lungo andare solo per la presenza di
Vincenzo; anch’esso fatto di lasciarsi e ri-
trovarsi, amandosi «in quel loro modo
appassionato e discontinuo»; con Adria-
na forse innamorata più del sogno di Ra-
fael, «vivere in mare senza altri padroni
che il vento».
Adriana è anche il punto di contatto

con un mondo diverso per la protagoni-
sta: «Un luogo separato, dove il tempo
scorreva più lento e valevano altre rego-
le»; quelmondo di Borgo Sud di pescato-
ri che conservano nella loro quotidianità
il senso dei rapporti, una profonda soli-
darietà, il mondo dei pescatori quasi una
famiglia allargata. Ed è soprattutto que-
sto rincorrersi e lasciarsi per riprendersi,
proprio di due modi differenti di essere
zingare, che costituisce il ritmo del ro-
manzo. Perché gli andirivieni di Adriana
sono gli stessi del racconto. E del resto, è
un rincorrersi determinato damaledizio-
ni e profezie: come quella della goccia di
sangue che, durante la festa di laurea del
fidanzato Piero, era caduto sul vestito
bianco di lei; o per Adriana la maledizio-
ne scagliatale dalla madre e che l’Armi-

nuta tenterà invano di farle sospendere.
La figura materna esce qui con tratti

assai più duri che nel precedente roman-
zo, senza — da parte di genitori incapaci
di gesti di affetto—quei gesti che là si af-
facciavano. Quella madre «indifferente
alla mia presenza», che «mi occupava
dentro, vera e feroce. Restava in gran par-
te sconosciuta, non sono mai penetrata
nel mistero del suo affetto nascosto.
Chiuderò i conti con lei nella mia ultima
ora»; e questo contrariamente che con
quel padre ormai anziano col quale si
avrà un certo qual riavvicinamento a cau-
sa dell’evento tragico che riporta in Italia
la protagonista. E ne viene, nel romanzo,
un singolare rapporto, insieme, di sorel-
lanza e orfananza, da «abbandonate a noi
stesse, sole nel mondo, sorelle chiuse». E
se Adriana «sembrava un’orfana, lo ero
più di lei, ma sapevo nascondere ciò che
era mancato. Contrabbandavo una falsa
normalità».
Non per nulla a scandire il racconto—

retto da uno stile asciutto, che ben scava
nelle anime, dove solo non sempre fun-
ziona l’intercalare dialettale— è la preva-
lenza di verbi che richiamano quell’ab-
bandono (lasciare, perdere, abbandona-
re, finire) chiaramente confessato dalla
narratrice: «C’era qualcosa in me che
chiamava gli abbandoni»; «siamo stati fi-
glie di nessuna madre, siamo ancora, co-
me sempre, due scappati di casa». Una
sorellanza e un’orfananza capaci di supe-
rare le contrarietà. Perché, confessa l’Ar-
minuta, «da lei ho appreso la resistenza.
Ora ci somigliamo meno nei tratti, ma è
lo stesso il senso che troviamo in questo
essere gettate nel mondo. Nella compli-
cità ci siamo salvate». Una salvezza fatica-
ta, in questa intensa «storia di disgrazie e
miracoli, morti e sopravvivenze: la storia
disadorna della nostra famiglia», attorno
alla quale si muovono però anche altri
personaggi che l’autrice tratteggia con te-
nerezza e finezza: da Piero a Isolina,
mamma di Rafael; all’amico Vittorio; ai
pescatori di Borgo Sud. E a quel paesag-
gio a sua volta personaggio.
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L’ Arminuta è diventata grande
recita la fascetta che accom-
pagnaBorgo Sud, il nuovo ro-
manzo di Donatella Di Pie-
trantonio. Col che, il lettore

sa di trovarsi in un sequel. Sequel che
può comunque vivere di vita propria, pur
nei più che ovvi raccordi che si hanno al
primo romanzo. Raccordi però di «di-
stacco», perché è una luce anche nuova o
diversa quella che caratterizza i rapporti
della protagonista, sempre senza nome,
coi suoi familiari.
La diversità — pur entro quella linea

che è propria di tutti i romanzi della Di
Pietrantonio, che vede comunque sem-
pre centrali i rapporti delle protagoniste
con le loro madri — si dà sin dal suo an-
damento strutturale. Perché, pur con un
avvio che si caratterizza come «ritorno a
casa», la vicenda si offre meno nuova
quanto a plot rispetto a L’Arminuta, e più
entro una tradizione narrativa: che è però
poi quanto impegna maggiormente la
scrittrice. Rispetto cioè all’andamento
piano del precedente romanzo, ove non
più che squarci erano i momenti del pas-
sato (più che comprensibili consideran-
do la giovane età della protagonista), qui
davvero ci si muove in una memoria che
«non si stanca, restituisce ricordi alla rin-
fusa, è in ebollizione sfuggita al control-
lo»— dal che discende l’andamento del-
la narrazione — in un albergo dove la
protagonista trascorre la «notte intermi-
nabile» precedente all’incontro al quale
l’ha richiamata da Grenoble, ove insegna
all’Università, da una telefonata urgente:
con chi e perché è brava l’autrice a tenerlo
in sospeso sin verso la fine.

Il ricordo a sua voltamuove da un ritor-
no: quello della sorella Adriana che anni
prima, «prima dell’alba aveva tempestato
il campanello con tutta la sua furia», pre-
sentandosi con in braccio il neonato Vin-
cenzo e senza una ciocca di capelli, con
l’aria di chi sta fuggendo da un pericolo.
Il bussare ben presto si traduce in un rap-
porto tra le due sorelle che rivoluziona la
sua vita, perché Adriana, sì «un angelo
con la spada, ma era un angelo sbadato e
feriva anche per sbaglio», porta nella sua
vita «un futuro tutto diverso da come lo
immaginavo». Perché questo è Adriana,
di tre anni più giovane: «scapestrata e in-
trovabile», «sempre in guerra con tutti»,
«mai stata discreta, si è intromessa in
tutto quello che mi riguardava come fos-
se anche suo» compreso Piero, il marito
dell’Arminuta; «spericolata, non calcola
le misure, è tutt’uno con il mondo», tan-
to da non essermai riuscita «a contenerla
nel pericoloso esercizio della sua libertà»
e anzi ad aver «sempre avuto paura per
lei, così imprudente e girovaga», «sem-
pre così viva e pericolosa» da provare
«forte il disagio di essere sua sorella». In-
somma: «Adriana è così, si immerge nel-
lamelma e ne esce candida». E però è do-
tata della capacità intuitiva di prevedere
quanto altri non sospettano o, seppur ne
hanno sentore, tacitano dentro di sé.
Proprio come accade all’Arminuta nei

confronti del marito dentista Piero coi
suoi ritardi giustificati da motivi di lavo-
ro; e che porteranno alla loro separazione
anche perché «dentro la sua separatezza
non l’homai del tutto raggiunto,mai nel-
la sua verità», e senza che questa com-
porti il venir meno di lei al restar «fedele
a un uomo che non poteva amarmi»; sve-
lando anche in questo la comune incapa-
cità delle sorelle di separarsi per sempre

Sorellanza&orfananza:
l’Arminutaattosecondo

Figlie emadriDonatellaDi Pietrantonio trova la via per continuare le vicende del suo romanzo di successo, articolandole
inmodo complesso. Legami e scontri sullo sfondo di un paesaggio che si fa personaggio e di un borgo di pescatori solidali

di ERMANNOPACCAGNINI
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L’autrice
Donatella Di Pietrantonio

(Arsita, Teramo, 1963) vive
a Penne (Pescara) dove

esercita la professione di
dentista pediatrico. Con

L’Arminuta (Einaudi 2017,
tradotto in più di 25 Paesi)

ha vinto numerosi premi, tra
i quali il Campiello, il Napoli

e l’Alassio. Nel 2018 Einaudi
ha ripubblicato Bella mia

(uscito in prima edizione da
Elliot nel 2013) con il quale

ha partecipato allo Strega
2014 e ha vinto il Brancati.

Nel 2011 aveva esordito con
il romanzo Mia madre

è un fiume (Elliot)
L’immagine

Piero Vignozzi (Firenze,
1934), Gli iris di van Gogh

(2019, grafite, pastello e olio
su carta, particolare): era

una delle opere della mostra
Intorno a van Gogh. Andrea

Martinelli e Piero Vignozzi
prevista al Centro Culturale

San Gaetano di Padova
fino al 27 novembre

e attualmente sospesa a
causa dell’emergenza Covid
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Vide morire il padre, fu separato dalla madre:
Omar Mohamed ha trascorso la giovinezza
nel campo di Dadaab, in Kenya. Nella graphic
novel When Stars Are Scattered (Dial Books,
pp. 264, $ 20,99), realizzata con Victoria

Jamieson e Iman Geddy, risponde alla
domanda: «Che cosa significa essere un
rifugiato?». Una traccia svolta in decine di
temi scolastici letti nei 15 anni trascorsi
nell’agenzia Onu per i rifugiati, l’Unhcr.

Rifugiato, chi è costui?

{Voci dal mondo
di Sara Banfi

Figli e padri L’esordio di Sergio La Chiusa

Chi è il vecchio chehodavanti?
Un’iniziazione in stileBeckett
diALESSANDROBERETTA

P ellicani è uno strano personaggio e
narratore, ha con sé solo una vali-
getta, quella con cui dovrebbe ri-

partire per i suoi traffici di import-
export in Cina, quando trovandosi nelle
vicinanze di casa del padre decide di
andarlo a trovare. Certo, fin dall’inizio ha
un tono dubbioso tutto suo— «Ho detto
mio padre? Lo ammetto, a volte mi lascio
trascinare dall’entusiasmo»— che è
l’anima dell’esordio di Sergio La Chiusa,
I Pellicani. Cronaca di un’emancipazio-
ne (Miraggi edizioni), finalista al Premio
Calvino nel 2019, menzionato speciale
Treccani.
Pellicani figlio, ammesso che lo sia,

entra in un appartamento e vi trova un
vecchio non autosufficiente, una «viziata

ameba» curata da una specie di badante,
e decide di fermarsi. Per 15 capitoli, nel-
l’ambiente claustrofobico, il protagoni-
sta cerca di capire e immaginare chi ha
vicino: «Nel rovello della mente si erano
aperte sin dall’inizio tre possibilità e non
riuscivo a decidermi: A) un renitente, B)
un rimbambito, C) un impostore».
Sono solo alcune delle tante maschere

ipotetiche che Pellicani, oltre a quella di
«papà», fa indossare all’altro anziano
muto, dal ribelle all’attore, riflettendo tra
sé e parlandogli, invano, ad alta voce.
Sembra di essere capitati in un loquace
spin-off italiano di un romanzo di Sa-
muel Beckett: raro e affascinante per
un’opera prima.
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SERGIO LA CHIUSA
I Pellicani. Cronaca

di un’emancipazione
MIRAGGI EDIZIONI
Pagine 192,e 17

Sergio La Chiusa (Cerda,
Palermo, 1968) nel 2005 ha

pubblicato i libri di poesia I
sepolti (LietoColle) e Il

superfluo (Biagio Cepollaro)
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Il passo della storia
Ci si rincorre e ci si lascia
per poi riprendersi,modi

differenti per essere
zingare. Ed è qui che sta

il ritmodel romanzo
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