Stefania Capati: Benvenuti e benvenute a tutti gli ascoltatori di Radio Tuscia Events. Io sono Stefania Capati. Oggi, per la nostra intervista esclusiva, abbiamo in collegamento telefonico lo scrittore Luca Quarin. Benvenuto, Luca.
Luca Quarin: grazie, grazie mille. Grazie a tutti gli ascoltatori che sono in linea e che ci stanno seguendo.
Stefania Capati: Luca è l’autore del romanzo Il futuro della specie, edito da Miraggi Edizioni per la collana Scafiblu e venerdì 30 ottobre alle 18:30 sarà a Roma alla libreria Panisperma al numero 220 per la presentazione di questo romanzo. È presentato dallo scrittore Pierpaolo Di Mino. Luca, ho detto tutto giusto?
Luca Quarin: perfetto, assolutamente perfetto. Un caro amico Pierpaolo con cui sono molto felice di dialogare. È anche un grande scrittore, soprattutto.
Stefania Capati: alla fine, ripeteremo tutti gli orari e il luogo. Io vorrei iniziare con la prima domanda, Luca. Il tuo romanzo si apre nell’aprile 2019 col famoso incendio della cattedrale di Notre-Dame. C’è un giovane giornalista che si trova alle prese con la scomparsa misteriosa di un ricercatore di intelligenza artificiale, si chiama Fulvio Mancini, e insieme a lui è scomparsa la famiglia. Com’è nata questa trama investigativa e soprattutto come si intreccia con i grandi interrogativi che abbiamo oggi sul transumanesimo e sull’intelligenza artificiale?
Luca Quarin: l’incipit di un romanzo dovrebbe riuscire a raccontare il tema e il cuore del romanzo nella prima pagina. Io ho scelto l’immagine del rogo di Notre-Dame perché direi che il romanzo alla fine racconta la storia di un incendio, dell’incendio che la specie umana ha appiccato a questo pianeta e che si chiama Global Warming. Anche il fatto che poi la trama si sviluppi a partire dalla scomparsa di una famiglia e dal racconto dell’inchiesta giornalistica sulla scomparsa di questa famiglia mi ha permesso di allargare progressivamente l’obiettivo e di passare dalla sparizione di una famiglia, della famiglia Mancini, alla possibile sparizione della nostra famiglia, della grande famiglia umana. Quindi da questo punto di vista poi il tema della sparizione si incrocia a quello del transumanesimo perché, insomma, è una delle possibilità che vengono oggi ventilate, ma è la possibilità della sconfitta. La sconfitta della nostra specie può essere invece la vittoria del transumanesimo e della trasformazione in macchine che Ray Kurzweil e tutti i teorici di queste ipotesi qui hanno fatto e stanno facendo.
Stefania Capati: infatti vorrei proprio chiederti questo, che è un aspetto che emerge dal tuo volume: ma se l’uomo si considera al centro del mondo, perché lo sta distruggendo? E poi, come affronti nel tuo racconto questo corto circuito tra accelerazione tecnologica e ritmi della natura?
Luca Quarin: sì, infatti la domanda da cui sono partito è esattamente quella che dicevi tu un attimo fa, cioè: com’è che siamo arrivati a questo punto? Com’è che siamo arrivati a un conflitto così forte e così brutale con il pianeta che ci ospita? Io ho cercato di sviluppare questo interrogativo attraverso questa storia e devo dire che una delle questioni che mi sono sembrate più cruciali è proprio il rapporto, diciamo, con la mobilità e di conseguenza l’accelerazione, la velocità come chiave di lettura dell’esperienza umana e della vita umana. Noi nella prima parte infatti si parla delle migrazioni e si parla di tutte quelle esperienze di mobilità che l’uomo compie per soddisfare il proprio desiderio, spinti… siamo degli animali desideranti che hanno bisogno di percorrere spazio per cercare di soddisfare il proprio desiderio. Nella seconda parte del romanzo ho invece messo a fuoco un’altra forma di vita che è molto più antica di quella animale e molto più antica ovviamente di quella umana, che è la vita vegetale, che al contrario ha nella lentezza e nell’immobilità la chiave probabilmente del proprio successo.
Stefania Capati: accanto a questa indagine scientifica ed ecologica che tu hai fatto c’è anche un forte nucleo intimo, e cioè il rapporto tra padri e figli, le memorie, il peso delle scelte individuali. Secondo te quanto contano le relazioni affettive per comprendere proprio le trasformazioni collettive che stiamo vivendo?
Luca Quarin: certo, sai, la questione dell’eredità è una questione fondamentale. Noi stiamo lasciando, la mia generazione, la nostra generazione lascia ai propri figli in eredità un mondo che brucia e quindi dovevo affrontare anche questo aspetto. E l’ho fatto attraverso ovviamente il conflitto che esiste tra il protagonista di questa storia, che è un giovane giornalista trentenne che si rende conto di non voler fare il giornalista… fa il giornalista perché il padre è stato uno dei grandi giornalisti dell’epoca di Mani Pulite e lui è ancora schiacciato da questa figura. E quindi c’è un rapporto fra le generazioni che è un rapporto conflittuale e che mi serviva in qualche misura per mettere in evidenza, in luce ancora una volta, il conflitto che la nostra generazione ha con quelle successive, c’è questa terribile eredità che lascia.
Stefania Capati: ricordiamo che venerdì 30 ottobre tu sarai a Roma alla libreria Panisperma al numero 220 e dialogherai con Pierpaolo Di Mino, che è autore de Lo Splendore. Vorrei chiederti questo: che valore ha oggi la narrativa nel raccontare proprio le inquietudini del presente e soprattutto l’interrogarsi sul futuro della nostra specie?
Luca Quarin: nell’ultima parte del romanzo c’è un… diciamo che affronto un po’ di striscio ovviamente anche questo tema, questa questione in un dialogo tra questo giovane protagonista e il padre che lui si è scelto. Lui ha un padre che, come dicevo prima, è stato un grande giornalista, ma si è scelto un altro padre che anche lui ha fatto il giornalista, ma l’ha fatto in un modo diverso, e che si chiama Marco, e che in verità è stato un giornalista importante nella storia di questo Paese, che è un mio caro amico con il quale molto spesso discutiamo proprio di questa questione che ponevi tu, cioè come si racconta la realtà attraverso la narrativa o attraverso la saggistica. Marco, il mio amico, scrive di saggistica, io sono un narratore, e alla fine io penso che — e ho scelto la formula del romanzo ibrido, cioè del romanzo-saggio — perché credo che viviamo in un’epoca in cui la realtà è diventata narrativa, cioè la narrativa produce realtà. Veniamo da un’epoca in cui la narrativa era prodotta dalla realtà: le cose accadevano e poi venivano raccontate. Oggi viviamo un tempo in cui le cose vengono raccontate e poi accadono, più o meno come sono state raccontate. Quindi abbiamo bisogno anche di mettere accanto alla narrazione una scrittura che sia più analitica e che abbia le caratteristiche d’indagine del saggio, dell’inchiesta. Ecco, quindi io credo che abbiamo bisogno oggi di uno strumento un po’ più articolato che metta a confronto diverse… che metta a confronto, come dire, la nostra esistenza pulsionale con la nostra esistenza cognitiva, che le faccia anche… e che questo confronto ovviamente possa anche essere uno scontro dove appunto, attraverso il dialogo, forse riusciamo a capire un po’ meglio che cosa ci sta accadendo, cosa sta accadendo attorno a noi e come noi siamo anche protagonisti di quello che sta accadendo.
Stefania Capati: Luca, abbiamo solo 30 secondi, vorrei farti questa ultimissima domanda: la specie umana che cosa dovrebbe fare per riscoprire il proprio equilibrio con il pianeta?
Luca Quarin: ovviamente, come puoi immaginare, non ho questa risposta. Ho guardato con molta curiosità e con molto interesse le dinamiche della vita vegetale che vive un’alleanza, ecco, un’alleanza tra tutte le creature del bosco, no? Tra tutte. Ed è un’alleanza che va avanti da centinaia di milioni di anni. E quindi io penso che forse ritrovare un’alleanza con gli altri membri della natura e uscire dalla dimensione antropocentrica in cui noi siamo la natura e l’unica natura, forse possa essere la strada per salvare la nostra specie.
Stefania Capati: Luca, siamo proprio arrivati agli sgoccioli. Io ti ringrazio per il tempo che ci hai dedicato. Ricordo agli ascoltatori che venerdì 30 ottobre alle 18:30 sarai a Roma alla libreria Panisperma. Il tuo libro si chiama Il futuro della specie, di Miraggi Edizioni. Ringrazio tutti per l’ascolto, ringrazio te per essere stato con noi su Radio Tuscia Events.
Luca Quarin: ringrazio voi e tutti gli ascoltatori,
Stefania Capati: a prestissimo Luca, grazie sai, grazie infinite, grazie a tutti.
Il friulano Luca Quarin è uno scrittore che si occupa anche di ambiente, design e architettura. Ha pubblicato Il battito oscuro del mondo (2017) e Di sangue e di ferro (2020). Con Il futuro della specie (Miraggi Edizioni, 2026), il suo terzo romanzo, intreccia narrativa d’indagine, riflessione filosofica e divulgazione scientifica.
La trama de’ il futuro della specie
Trieste, 2019. Luca Quarin, giovane collaboratore precario del Piccolo, attraversa un periodo difficile: ha un figlio che vede di rado, un rapporto complicato con l’ex compagna e un padre, giornalista affermatosi all’epoca di Mani pulite, che lo considera un incapace.
Quando il giovane informatico Fulvio Mancini scompare misteriosamente insieme alla moglie e al figlio di quattro anni, Luca propone un’inchiesta al suo caporedattore. Di fronte al rifiuto, si rivolge a un portale d’informazione online, Crossing, che accetta la proposta.
Seguendo le rivelazioni di un ambiguo funzionario della Prefettura e i suggerimenti di un vecchio amico del padre, Luca cerca di ricostruire i movimenti della famiglia scomparsa. L’indagine intreccia avvenimenti contemporanei, come il rogo di Notre-Dame e la crisi migratoria lungo la rotta balcanica, con vicende storiche, tra cui le misteriose sorti dei fisici Ettore Majorana e Bruno Pontecorvo.
L’incontro con Maria, una dottoranda in scienze biologiche, introduce nuove prospettive sul rapporto tra mondo vegetale e universo digitale. Quella che sembrava una semplice inchiesta giornalistica si trasforma così in una riflessione sull’intelligenza artificiale, sulle migrazioni, sulla crisi ambientale e sul destino dell’umanità. L’indagine conduce infine Luca sulle montagne tra Veneto e Friuli Venezia Giulia, dove i diversi fili della vicenda sembrano destinati a ricongiungersi.
Le recensioni di Vitagliano e Barettini
Pasquale Vitagliano, su Nazione Indiana (18 settembre), considera il romanzo un’«inchiesta filosofica». Il mistero della scomparsa della famiglia Mancini non serve semplicemente a individuare un colpevole, ma a interrogarsi sul futuro della civiltà umana. Vitagliano parla di post-romanzo, sottolineando il ricorso a continui collegamenti tra argomenti, secondo una tecnica che definisce hyperlink. Il recensore trova particolarmente interessante il gioco tra autore e personaggio, che interpreta come una forma originale di autofiction, in cui il confine problematico è quello tra realtà e rappresentazione: il romanzo procede attraverso associazioni, deviazioni e ritorni, quasi riproducendo il funzionamento della mente contemporanea.
Alessio Barettini, su Border Liber (28 settembre), individua invece nella capacità dell’autore di collegare argomenti apparentemente tra loro lontanissimi uno dei maggiori pregi de’ il futuro della specie. Quarin passa dal curling alla botanica, dall’intelligenza artificiale ai rapporti familiari, dai problemi ambientali alla cronaca. Eppure, questi elementi finiscono per comporre una struttura coerente. Barettini paragona il risultato a una lavagna investigativa sulla quale fili collegano persone, luoghi e avvenimenti apparentemente scollegati. Apprezza inoltre il fatto che Luca Quarin, il personaggio omonimo dell’autore, sia un uomo esitante, insicuro, alle prese con difficoltà professionali e sentimentali. Proprio questa sua fragilità lo rende capace di cogliere collegamenti che altri trascurerebbero.
Un modello rizomatico. E la scrittura?
Annuso il profumo delle acacie, mentre le scarpe avanzano sulla ghiaia e la ghiaia rotola alle mie spalle, come una piccola frana argentata e inconsapevole. Mi ritornano in mente le scarpe dei migranti e mi chiedo che cosa sia franato per sempre dietro di loro.
I due critici insistono soprattutto sulla struttura intellettuale e narrativa del romanzo. Quarin sembra aver convinto soprattutto per la capacità di integrare nella narrazione idee originali. Ma un romanzo può avere idee originali senza riuscire a trasformarle in buona letteratura. Non è il caso di Quarin e la riuscita de’ il futuro della specie è figlia del matrimonio tra il modello rizomatico della struttura e la qualità della prosa. Il lettore prova così il desiderio, costantemente rinnovato, di girare pagina, di andare avanti verso chissà che cosa, mentre si gusta il viaggio e si immedesima nel percorso intellettuale ed emotivo del protagonista.
LQ non interrompe il racconto per esporre le proprie idee. Il sapere e le riflessioni del narratore fanno parte integrante della materia narrata. Luca Quarin dà ampio spazio a informazioni, notizie, dati, eventi storici e politici, intuizioni filosofiche, riferimenti biografici, conoscenze biologiche e informatiche, nozioni scientifiche tout court. Affiora un’idea ambiziosa di romanzo, cui si attribuisce un valore epistemologico superiore a quello del saggio. O a quello del giornalismo d’inchiesta, ça vasans dire. Romanzo filosofico, saggio narrativo alla Sciascia, post-romanzo. O semplicemente romanzo che rifiuta le costrizioni del genere e sposa un’idea rizomatica di scrittura narrativa, mettendo in relazione forme di conoscenza differenti senza essere costretto a ricondurle a un’unica disciplina o a una dimostrazione conclusiva; accostando dati verificabili, ipotesi, esperienze soggettive, contraddizioni e perfino errori. E, soprattutto, rappresentando non soltanto ciò che conosciamo, ma come arriviamo a conoscere qualcosa.
Viene in mente Michel Houellebecq, certo, per l’integrazione di conoscenze scientifiche, trasformazioni sociali e interrogativi sul destino biologico e culturale dell’umanità. Ma anche Karl Ove Knausgård, per l’espansione della materia narrativa attraverso osservazioni, ricordi, riflessioni e dettagli apparentemente periferici, che finiscono per acquistare una propria necessità. E Umberto Eco, per la costruzione di un universo narrativo nel quale l’erudizione non è soltanto un ornamento, ma contribuisce a generare l’intreccio e a determinarne le possibilità interpretative.
Del resto, lo stesso protagonista riesuma dai propri archivi la bozza di un romanzo temporaneamente abbandonato a favore degli articoli giornalistici e fa della sua inchiesta un romanzo. Si tratta – ma certo! – di quello che il lettore si ritrova tra le mani: il futuro della specie.
Anche l’occhio vuole la sua parte
Una ragione ulteriore per elogiare il romanzo di Quarin è la qualità del progetto grafico-editoriale di Miraggi per la collana scafiblù.
Si comincia dalla copertina, di un elegante blu carta da zucchero, con il titolo in minuscolo e le sagome degli abeti che contribuiscono a definirne l’identità visiva. Il progetto prosegue all’interno, attraverso una serie di scelte tipografiche originali e coerenti. I dialoghi, ad esempio, rinunciano alle tradizionali virgolette e si inseriscono senza marcatori grafici nel flusso della narrazione. Gli stacchi interni ai capitoli sono segnalati non dal consueto asterisco, ma dal piede di mosca (¶), il segno tipografico che indica la fine di un paragrafo.
Anche la disposizione delle pagine riserva qualche sorpresa. Le tre parti del romanzo sono introdotte da pagine divisorie collocate sul verso, anziché sul più consueto recto, mentre la narrazione riprende sulla pagina dispari successiva.
Le ampie alette della copertina, infine, nascondono un piccolo accorgimento: un segnalibro staccabile lungo una linea di perforazione, ricavato dal risvolto posteriore e personalizzato con il nome dell’autore e il titolo del libro.
La cura del progetto si estende alla scelta dei materiali. Il colophon specifica persino le carte impiegate: Book Cream avorio da 80 gr e Fedrigoni Woodstock Materica Acqua da 180 gr. Una precisazione che rivela l’attenzione riservata alla qualità materiale del volume.
Ne risulta un oggetto editoriale raffinato, nel quale ogni dettaglio sembra studiato per accompagnare il piacere della lettura con quello, non meno importante, della vista e del tatto.
“Dove si può nascondere il profondo meglio che in superficie?”
Il commento critico a questa raccolta di racconti introduce perfettamente ciò che rimane dalla lettura. L’autrice fa un lavoro eccezionale: quello di trasformare l’ordinario in parole e poesia. Non nascondo di essere stata inizialmente in soggezione; ho dovuto leggere tutti i testi due volte prima di scrivere la recensione, poiché alla prima lettura sono stata troppo concentrata a tentare di capire ciò che la scrittrice voleva dire con la sua prosa estremamente evocativa, dimenticandomi che la scrittura poetica lavora proprio sul non detto, su ciò che è il lettore ad interpretare. Fatto questo salto di prospettiva, hanno cominciato ad emergere immagini specifiche eppure così universali. In questi brevi racconti, gli oggetti di vita quotidiana prendono vita, narrano esistenze, si insinuano sotto il “velo” della realtà e ogni tanto lo squarciano, come la banale spugnetta per i piatti che, evidentemente, in tutte le case del mondo segue la traiettoria di vita “spugnetta piatti -> spugnetta bagno -> morte”, ma non qui. Qui diventa un “non oggetto”; una piccola modifica da parte del proprietario la espropria della sua condizione di oggetto-spugnetta e le dona una non vita, che non ha futuro, ma che almeno l’ha fatta emancipare da ciò che tutti davano per scontato che sarebbe diventata.
L’autrice riesce a creare vividissime immagini che ognuno di noi ha vissuto decine di volte, ma che sono rimaste in angoli remoti del nostro subconscio ed emergono solo se qualcuno ce le fa notare.
Alcune scene e sensazioni non possono che essere incise nella mia memoria, come riferirsi ad un ultimo atto fisico con una persona con le parole: “L’ultima volta sapevo che sarebbe stata l’ultima. Sapevo che da quel giorno avrei patito la fame e ho divorato tutto senza cura”. O come parlare di un’automobilina nera come metafora della vita, con le parole: “Va avanti solo se la tiri indietro più volte. Più va indietro, più va avanti veloce. Siamo andati subito d’accordo, anch’io penso che occorra prepararsi bene, che se non ti prepari bene poi non sei pronto”.
Il testo è accompagnato anche da un QR CODE, presente in una delle prime pagine, che, se scannerizzato, riporta alle tracce dei racconti letti dall’autrice, in un progetto che si fa parola scritta e voce, che muta, proprio come i golem che danno il nome alla collana della casa editrice, la Miraggi Edizioni.
Questo e molto altro è racchiuso in questa meravigliosa raccolta di racconti, che sa stupire e meravigliare e in cui ognuno può trovare ciò che vuole o ciò che cerca.
Il mistero di Nick Drake è racchiuso negli appena 26 anni di vita, 3 dischi, 1 solo filmato in cui fa 10 passi prima di uscire dall’inquadratura. L’autore ripercorre la vita dell’artista inglese in prima persona, in un flusso di coscienza che ne indaga talenti, depressione e inadeguatezza al mercato. La finzione, aderente alla biografia, funziona e ci restituisce un ritratto credibile e umorale, senza togliere fascino al mistero di liriche immaginifiche, accordature ricercate e un’inevitabile uscita di scena.
Esistono luoghi che connotano la vita delle comunità che li abitano in modo naturale, per il clima, la vegetazione, le opportunità di coltivazione o di allevamento o di costruzione di insediamenti umani. Esistono però anche luoghi in cui, oltre a questi elementi, ne entrano in gioco altri, più misteriosi e soprannaturali. E gli uomini ne sono influenzati a tal punto da ricondurre ogni evento, soprattutto quelli più nefasti, a superstizioni che si perdono lungo le generazioni e perdurano attraverso modi di dire, ignoranza e rassegnazione al fato imperscrutabile.
Uno di questi luoghi è Pontescuro, un paesino della Bassa Padana, nato dalla penna di Luca Ragagnin, dove si condensa tutto il male del mondo, un mondo in ebollizione, pieno di contrasti violenti, quello dei primi decenni del Novecento. L’autore sceglie di raccontare su questo sfondo un assassinio assurdo, quello di una giovane ragazza bellissima, partendo dalla descrizione dell’ambiente e dei personaggi che lo abitano e che ne descrivono le vicende dal loro punto di vista, personaggi non soltanto umani, ma anche animali (la ghiandaia, la blatta) e geografici (il fiume, la nebbia) o antropici (il ponte, le barche). Come in molti luoghi di campagna o di montagna, l’esistenza di un ponte sembra sfidare le capacità umane, quindi il ponte non può che essere stato costruito facendo un patto col diavolo! Naturalmente questo comporta conseguenze per le generazioni a venire e conferisce al luogo un’aura di mistero e di presagi negativi che si abbattono come profezie autoavveranti su tutto e tutti. A Pontescuro la bellezza, il desiderio di cose buone, di una vita serena sembrano paralizzati o sporcati da miseria, vizio e malignità. Sembra che nessuno possa sfuggire a questo destino. Pontescuro è il regno delle malelingue, dei conflitti tra vicini, del lavoro quasi da schiavi, della sudditanza a un signorotto dispotico e tetro, da cui pure i figli scappano. Tutti tranne una, la bellissima e spregiudicata Dafne, che, dai sedici ai ventiquattro anni, decide di rifuggire al suo destino di figlia del padrone, reclusa e riverita, e di sfruttare la sua bellezza e il potere della seduzione per disprezzare tutto il paese. Proprio lei verrà assassinata, per un gioco incrociato di vendette, invidie e gelosie, e ne verrà incolpato un ragazzo innocente, trovatello, considerato lo scemo del villaggio, Ciaccio, che possiede il dono di capire il linguaggio degli uccelli e che annoda cordini e nastri colorati ai rami degli alberi, cantando. Dafne e Ciaccio vivono liberi in un paese in cui nessuno lo è, questa è la loro colpa in un contesto in cui i ruoli sono assegnati e si vive all’insegna dell’ipocrisia e circondati dalla miseria. Il funzionario incaricato di indagare sul femminicidio avrà dei sospetti sulla versione dei paesani, ma non riuscirà a comprendere le dinamiche che hanno fatto crescere odio e maldicenza, è impossibile per lui, che non è del posto, capire le leggi non scritte del paese, la sua morale.
E forse è ancora così in molti paesi delle nostre province: vizi nascosti, invidie, dicerie, soprannomi non proprio lusinghieri si appropriano di intere generazioni e non basta una visione da una prospettiva diversa per comprenderne le ragioni, forse perché ragione al male non c’è e chi cerca di sottrarsi al gioco delle parti soccombe, infangato da fake news, o è costretto a ritirarsi sconfitto e a cercare bellezza e libertà altrove. In qualche modo siamo un po’ tutti, in Italia, provenienti da un mondo rurale, abbandonato per rabbia o per amore, per cercare di creare un mondo nuovo, come fanno i fratelli di Dafne, illusi dalla politica o dalla sublimazione attraverso la creazione artistica.
La scrittura di Ragagnin è impreziosita dalle illustrazioni di Enrico Remmert, che punteggiano il libro dando un volto, uno schizzo in bianco e nero, ai protagonisti della narrazione. E sono proprio i narratori più insoliti a ricevere così piena dignità di protagonisti, rendendo palpabile l’interconnessione tra gli esseri umani e la natura, ferita dalla cattiveria umana. Anzi, a dire il vero, nessun essere umano sembra comprendere così saggiamente gli eventi come la ghiandaia.
Il futuro della specie di Luca Quarin, uscito per Miraggi, sin dal titolo si propone di affrontare un tema legato a doppia mandata con i principali punti critici della nostra società: riscaldamento globale, intelligenza artificiale, antropocene. Tutto questo c’è, ma non si tratta di un saggio, bensì di un romanzo inchiesta, con marcati tratti noir.
Luca Quarin, che è anche il nome del personaggio, è un giornalista precario che si propone di indagare sulla scomparsa della famiglia Mancini, papà, mamma e figlio non hanno lasciato tracce, informazioni, non rispondono alle telefonate, e da subito la polizia indaga partendo dal lavoro dell’uomo, informatico in un’azienda che tratta di dati sensibili, il cui uso lascerebbe presupporre a qualcosa di nascosto, di torbido.
Il fatto però, che rende questa storia non solo intrigante, non solo utile a riflettere sulla consapevolezza umana dei processi mondiali che ci stanno minacciando, ma ben congegnata su canali narrativi canonici e non, è proprio la questione dei temi trattati. Infatti non ci sono solamente quei tipici stilemi che ci vengono propinati ogni giorno non di rado con l’obiettivo di farci prendere sottogamba le questioni più importanti.
Quarin costruisce la sua inchiesta, attraverso il protagonista Quarin, lasciando entrare di tutto: il curling, le mimose, la pietra e le scienze della vita, ma anche i rapporti con un padre scomodo, quelli con un figlio piccolo con cui tenere le relazioni non è semplice essendo un uomo separato, più in generale quelli con le donne, circostanziate e verosimili.
Del resto la complessità della nostra contemporaneità non dovrebbe permetterci di guardare a questi temi senza porli in relazione con altro, ed è questa la vera intelligenza del romanzo, che, una volta chiuso e guardato con distanza, assomiglia a una di quelle lavagne delle stazioni di polizia dei film dove i fili di lana collegano eventi, personaggi e luoghi in modo solo apparentemente casuale.
In questo modo Quarin, l’autore, dà voce a un personaggio che si presenta incerto, titubante, e proprio per questo più adatto a cogliere suggestioni che sfuggono il senso comune, e a una storia che vira piacevolmente e non di rado improvvisamente fra colpi di scena e momenti di vuoto, insomma in un modello di ricerca e di indagine che assomiglia molto alla realtà.
E non importa se non si capisce bene quale pista sia quella più giusta da seguire, perché quello che conta veramente è che Quarin, il giornalista, si rende conto di voler costruire la sua inchiesta sulla scomparsa della famiglia Mancini come una grande metafora della possibile scomparsa della specie umana.
In questo senso l’autore si prodiga a divulgare una serie di informazioni statistiche ed episodiche che ben sostengono le intenzioni del protagonista. Quella più rappresentativa, che esce dalla bocca di Maria, la donna più diafana che si possa immaginare, ci ricorda che gli animali sulla Terra sono lo 0,3 per cento di tutte le forme di vita, e che di questo 0,3 una percentuale ugualmente piccola riguarda la presenza umana.
Come a ricordarci che anche parlare od occuparci di problemi universali non dovrebbe essere un vanto, ma un lavoro onesto, silenzioso, coeso, fatto di piccoli gesti e di grandi dubbi.
«Una storia di incendi, di curling, di glicini e di tante altre cose per raccontare il tempo in cui viviamo, con dolcezza e umanità».
Il friulano Luca Quarin sorprende con un romanzo il cui protagonista porta il suo stesso nome.
Dopo il precedente Di sangue e di ferro, in tour anche in Sicilia nel 2020, ecco il nuovo, Il futuro della specie (Miraggi, pp. 208, euro 21), del friulano Luca Quarin, che sorprende con un protagonista che ha il suo stesso nome. Quarin cosi esordisce per La Sicilia: «il romanzo racconta un inchiesta balorda sulla scomparsa di un informatico, Fulvio Mancini, sparito a Trieste nel 2019 assieme a moglie e tiglio, che un giovane giornalista friulano, Luca Quarin, porta avanti in mezzo a mille difficoltà personali e professionali. Dico balorda perché il protagonista non vuole fare davvero il giornalista ma non lo ha ancora capito. Lo scoprirà percorrendo la strada sbagliata, come capita spesso di fare, e ritrovandosi dentro qualcosa di più grande e più complicato di lui. Una storia di incendi, di curling, di glicini e di tante altre cose, per raccontare il tempo in cui viviamo, con dolcezza e umanità».
Un giallo quindi?
«In verità la scomparsa dell’informatico è il motore narrativo della storia ma non rappresenta il cuore del romanzo. Il meccanismo dell’inchiesta lo strumento che ho scelto per mettere in movimento una riflessione sul rapporto tra individuo e società, tra sapere scientifico e responsabilità etica, tra presente e futuro. La domanda “che cosa è accaduto a Mancini?” si trasforma progressivamente nella domanda che cosa sta accadendo nostra civiltà?”, “che alla cos’è [‘Antropocene”?»
Ha una risposta?
«No, visto che come tutti faccio parte della domanda. Ho l’impressione pero che la crisi dell’Antropocene metta in discussione una convinzione molto radicata nella modernità occidentale, ossia che l’uomo sia al centro del mondo: ma il pianeta in modo chiaro, come anche il riscaldamento globale, dicono che non lo è. “Il futuro della specie” una può essere letto come riflessione sul decentramento dell’umano, sulla necessità di riconoscere i nostri limiti e di ripensare il rapporto che abbiamo con il luogo che ci ospita e con le altre forme di vita che lo condividono, o vorrebbero condividerlo, con noi».
Il protagonista, Luca Quarin che ruolo ha in tutto questo?
«Ha una funzione simbolica importante. Le sue difficoltà familiari, le sue incertezze professionali e il suo bisogno di riconoscimento, riflettono una condizione esistenziale più generale. La sua ricerca di Mancini corrisponde alla ricerca di sé stesso ma anche alla ricerca di una risposta agli interrogativi di cui abbiamo appena parlato. La crisi individuale diventa il riflesso della crisi di una società che fatica a comprendere quale direzione prendere di fronte al vicolo cieco del presente». si individuale diventa il riflesso della crisi di una società che fatica a comprendere quale direzione prendere di fronte al vicolo cieco del presente».
Il suo romanzo indaga anche i legami tra vita animale e vegetale…
«Uno degli aspetti che ho trovato particolarmente interessante indagare, scrivendolo, è il confronto tra vita vegetale e vita animale. Tra mobilita e immobilità. Tra velocità e lentezza. La lentezza con cui si sono accumulati i combustibili fossili, ad esempio, e la velocità con cui si utilizzano. Decine di milioni di anni contro decine di anni. Poi anche l’idea della rete. Da un lato le reti ecologiche, dall’altro le tecnologiche. L’analogia tra strumenti che mettono connessione, che consentono lo scambio di informazioni, che aiutano l’adattamento e la cooperazione, ma che seguono direzioni diverse. L’integrazione, le reti naturali, la disintegrazione, quelle digitali. Alla fine il romanzo suggerisce l’idea che la sopravvivenza non sia garantita dalla competizione o dal dominio, bensì dalla comprensione delle interdipendenze che regolano la natura.
In questo senso, Il futuro della specie coincide con la capacità di imparare a pensarsi non come centro della realtà, ma come parte di una rete più ampia, dinamica e condivisa».
E se Mancini avesse fatto la scelta di Majorana? Fulvio Mancini è scomparso insieme alla moglie e al figlio di quattro anni. A chiedersi se ci sia un nesso tra due scomparse è un giornalista del Piccolo di Trieste. Mancini è un informatico. Il giornalista è Luca Quarin, figlio di un altro giornalista, Pietro, molto attivo e noto alla fine degli anni ’90, al tempo di Tangentopoli e agli albori del Vento del Nord, l’ascesa della Lega e dei movimenti regionali. Il richiamo al capolavoro di Leonardo Sciascia sul mistero di Ettore Majorana, forse il più brillante dei ragazzi di Via Panisperna, non è solo un pretesto narrativo. Si tratta, infatti, di un legame testuale. Anche Il futuro della specie (Miraggi, 2026), il nuovo romanzo libro di Luca Quarin è un’inchiesta filosofica. E la scelta dell’omonimia tra autore e personaggio è per il lettore la garanzia che la storia è falsa. La struttura narrativa è quella del giallo – ricostruzione di una vicenda oscura attraverso indizi – ma non si tratta di scovare alcun colpevole. La verità non è poliziesca ma etica e filosofica, appunto. A differenza dei dilemmi di Majorana, però, qui il tema non è la responsabilità umana di fronte alla costruzione di un’arma che potrebbe distruggere il mondo. In gioco questa volta non è la sopravvivenza dell’umanità, bensì quella della sua civiltà messa in discussione dalla potenza generativa dell’Intelligenza Artificiale.
Quarin protagonista del romanzo è un uomo in crisi dentro una società al tramonto. La sua compagna diffida di lui e il suo caporedattore non crede nella sua inchiesta. Si trova dunque in bilico tra un passato che stenta a voltarci le spalle, anzi incombe ancora come la figura paterna e un futuro i cui contorni sono immersi nella nebbia come il destino di Mancini e della sua famiglia. La storia che leggiamo è una foresta sconosciuta e insidiosa. Ci inoltriamo in essa interrogandoci fino a che punto la narrazione plasmi la realtà, e non il contrario cosicché il protagonista sia in qualche modo il doppio dell’autore. Ci viene così presentata una nuova versione di auto-fiction, una versione psicanalitica, in quanto la contrapposizione non è tanto tra verità e finzione, ma tra realtà e rappresentazione. Ad ancorarci è la cronaca del presente e quella del passato. Il rogo di Notre Dame e i ragazzi di Panisperna; Lacan e le migrazioni attraverso la rotta balcanica; il curling e l’intelligenza artificiale; il machine learning e l’antropocene: il viaggio di Quarin prende energia da continui salti narrativi, grazie ad un uso misurato e coerente della tecnica dell’hiperlink. Non leggiamo un anti-romanzo alla Pasolini, ma un post-romanzo, nel quale più che Carrère sentiamo la presenza di Houellebecq, e addirittura di David Lynch. Cos’è, infatti, l’indagine di Quarin se non un detour? Come Hari, la protagonista femminile di Solaris, sarà la presenza di Maria, una biologa, guarda caso, a condurre Luca verso la soluzione dell’enigma. Ma a suggerirgliela saranno le piante la cui intelligenza non è meno stupefacente di quella artificiale.
“Abitare è un modo speciale dell’avere. A furia di avere qualcosa, l’abitiamo, diventiamo suoi”. Inizia con una citazione di Giorgio Agamben il libro Io e loro di Elena Pugliese, una raccolta di testi brevi nata dalla trascrizione di audio-racconti in cui mensole, cartoline, ricordi e oggetti vari si trasformano in dispositivi narrativi potenti, capaci di svelare il lato imprevisto del reale. Tornano in questo volumetto alcuni temi che da tempo attraversano la ricerca artistica e letteraria dell’autrice, concetti come il lascito, la memoria materiale, il rapporto tra persone e oggetti. In Io e loro, infatti, gli oggetti sono raccontati come mentori, testimoni, giudici, compagni di viaggio, figure silenziose che accompagnano la vita umana fino a quando il loro significato non si consuma e si trasforma. Custodiscono storie, eredità, abitudini, piccole ossessioni che si insidiano negli spazi apparentemente innocui del quotidiano. Non è tanto, dunque, la loro materialità ad interessare, quanto le memorie che trattengono, le vite che li hanno attraversati, le identità che continuano a costruire.
“Ci sono stati anni in cui avevo la netta sensazione che i miei oggetti mi aspettassero a casa. Quando tornavo, tornavo da loro. […] Per anni hanno dettato la legge, i ritmi, le consuetudini, mi hanno addomesticato, hanno fatto di me ciò che volevano”. Ma questo accade fino a quando un indeterminato protagonista sceglie di ricollocarli, di dare loro nuove funzioni, di stravolgere le loro nature. E così il domestico diventa inquietante, il familiare si scopre estraneo e le pagine scorrono attraverso piccole epifanie che ricordano come l’ordinario sia spesso il luogo più fertile per l’imprevedibile. Attraverso una scrittura che si muove continuamente tra reale e immaginario, succede allora che una raccolta di racconti, oggetto dopo oggetto, si trasforma in una riflessione poetica sul modo in cui abitiamo il mondo materiale.
“E con premeditazione avrei preso quella FORCHETTA impugnandola come un coltello”.
“Lo vedevo di schiena soffiare sulla TAZZA fumante”.
“Ho tante PRESINE, le ho messe tutte in un cassetto. Non le uso mai, per me la presina è un oggetto troppo triste”.
“Ma io non sorrido, perché sono troppo occupato a trovare una posizione su questo DIVANO”.
“Sono stato fortunato ad avere un ORSETTO che di notte non mi ha mai lasciato solo”.
“Era il VASO di cristallo, quello pesante, preziosissimo, che non ho mai potuto tenere in mano”.
“Passa tutto. Tutto passa. Passa tutto. Basta che mi metto comodo su quella SEGGIOLA, chiudo un po’ gli occhi e uno via l’altro, passa tutto”.
“Il bello di questa FOTOGRAFIA è che non si sbiadisce mai”.
“Se non faccio attenzione questo SAPONE mi porta via”.
“Quando vado che torno, mentre pedalo, fa un po’ più freddo, è un po’ più giorno”.
Attraverso racconti più lunghi o brevissimi gli oggetti quotidiani si comportano come lenti d’ingrandimento cui osservare tutto ciò che normalmente resta invisibile: il peso delle eredità, la fragilità dei legami, il bisogno di attribuire significato alla materia che ci circonda.
L’originalità di questo libro sta proprio in questo: gli oggetti si comportano come testi da leggere, interpretare, tradurre. E, come tutti i testi, possono essere fraintesi, riscritti, persino traditi. Cambiano significato a seconda di chi li guarda, del tempo che li attraversa, delle storie che vi si depositano sopra. Una forchetta, una fotografia, una tazza o una seggiola non custodiscono un senso definitivo ma lo generano continuamente nell’incontro con chi li usa, li ricorda, li immagina.
E allora forse Elena Pugliese parla di oggetti solo in apparenza. In realtà racconta quel territorio instabile e fertile in cui materia e memoria si incontrano, dove le cose diventano narrazione e le persone si scoprono, a loro volta, raccontate dalle cose.
Perché il senso ultimo non abita né nei soggetti né negli oggetti, ma nello spazio di relazione che li unisce, quel luogo invisibile in cui, ogni giorno, impariamo ad abitare il mondo e a essere abitati da esso.
Qual è il modo migliore per raccontare la realtà? Questa è una delle tante domande che si pone continuamente il protagonista del terzo romanzo di Luca Quarin, pubblicato quest’anno da Miraggi edizioni, dal titolo “Il futuro della specie” e che propone spesso ai suoi interlocutori.
Il dibattito nel libro
«Alla fine ci siamo imbarcati in una lunga discussione [..] Marco sosteneva il romanzo, anche se stava scrivendo un saggio, io sostenevo il saggio, anche se volevo scrivere un romanzo. Il saggio serve a divulgare qualcosa che sappiamo delle cose […] quello che abbiamo capito della natura umana, ma anche quello che abbiamo capito del cosmo, della materia organica, degli esseri viventi. […] La civiltà occidentale si fonda sulle narrazioni non sulla divulgazione del sapere. Oppure su una divulgazione del sapere attraverso un processo esegetico di narrazione, o anche ermeneutico, come preferisci tu. In ogni caso la cultura che ci lega tutti quanti insieme è un’esperienza narrativa condivisa, non un’esperienza cognitiva. Noi non sappiamo niente della realtà. Alla fine ha detto che se il saggio divulga il sapere allora il romanzo lo produce. Se il saggio interpreta la realtà allora il romanzo la produce.» (pp. 197-198).
Il protagonista
Il protagonista del romanzo, un giovane giornalista che scrive per “Il Piccolo”, nell’aprile del 2019, mentre a Parigi infuria l’incendio che devasterà la cattedrale di Notre Dame, si appassiona a un evento di cronaca locale, la sparizione a Trieste di Fulvio Mancini – responsabile di ricerca e sviluppo per On-Ai, una startup specializzata in creazione di dati sintetici nell’ambito dell’intelligenza artificiale – assieme alla moglie e al figlioletto di tre anni.
Data la densità di temi affrontati nel romanzo, tutti di estrema attualità, molte sono state le curiosità che sono emerse durante la lettura, per cui abbiamo voluto incontrare l’autore, al fine di parlarne con lui.
Se il personaggio principale si chiama Luca Quarin, come l’autore
La prima domanda ruota attorno alla scelta di chiamare il personaggio principale e voce narrante in prima persona Luca Quarin, utilizzando un’omonimia che era già presente nel romanzo precedente, attribuita però all’antagonista di Andrea Ferro, protagonista, appunto di Di sangue e di ferro, uscito nel 2020 sempre per Miraggi Edizioni. Una scelta che si inserisce in un preciso filone narrativo, quello dell’autofiction, inaugurato e inventato nel 1977 da Serge Doubrowsky con il suo romanzo Fils e poi praticato da diversi autori, tra cui Philip Roth, Henry Miller, e, in Italia, da Walter Siti, Giulio Mozzi, Paolo Giordano, Tiziano Scarpa e Giuseppe Genna.
Che cosa ha motivato questa scelta?
“Penso che il romanzo sia il laboratorio ideale dove analizzare il rapporto tra realtà e finzione e che chi scrive abbia qualche strumento più degli altri per condurre questo esperimento. D’altronde anche Plutarco diceva che “colui che inganna è più onesto di colui che non inganna”. Già il mio primo romanzo, Il battito oscuro del mondo, era popolato da omonimi, che si riverberavano uno nell’altro interrogando il lettore su quale fosse reale e quale fosse fittizio. In Di sangue e di ferro, il mio secondo romanzo, ho voluto spingere questo interrogativo ancora più avanti, affrontando il tema della narratività dell’identità individuale e della narratività dell’identità storica e sostenendo l’ipotesi che la finzione prevalga sulla realtà e che quindi la narrazione produca il reale più di quanto il reale produce la narrazione.
Di conseguenza ho deciso che d’ora in avanti Luca Quarin sarà il protagonista dei miei romanzi, anche se avrà poco o nulla a che fare con me e con la mia storia, proprio per sottolineare questa idea. E’ un’idea di autofiction diversa da quella di Siti, di Scarpa o della Ciabatti, dove la biografia dell’autore è anche la biografia del protagonista, e invece più vicina a quella di Houellebecq, di Auster o di Roth, che hanno scardinato il patto autobiografico teorizzato da Philippe Lejeune, secondo cui l’uguaglianza del nome garantisce che la storia è vera, dimostrando che lo stesso nome attesta che la storia è falsa”.
Un mondo ai più sconosciuto
Il protagonista del romanzo per chiarire il mistero che si nasconde dietro alla sparizione del giovane informatico e della sua famiglia lo porta, attraverso ricerche sempre più approfondite, ad addentrarsi nel mondo legato ai processi di machine learnig, che tra l’altro in questi giorni si sta originando un forte dibattito. Nel romanzo diverse pagine sono dedicate a questo argomento, sviluppato con un linguaggio adeguato ai non esperti.
Quarin, immagino sia stata una ben precisa intenzione, la sua, di avvicinare più persone possibile a questo tema «della tecnologia che sta travolgendo la specie umana e della specie umana che ha travolto il pianeta in cui vive» in estrema sintesi l’antropocene?
“La domanda che ha messo in moto la storia in effetti è proprio questa: come abbiamo fatto ad arrivare a questo punto? Se l’uomo è il centro del mondo come mai lo sta distruggendo? Mi sembra una domanda latente che non ha ancora trovato la forza di emergere con chiarezza, e di mettere in discussione i paradigmi della nostra cultura, ma che ha già cominciato a erodere i nostri riferimento i più profondi. Il sapere, la democrazia, la ragione. E’ un po’ la pulsione di morte di cui parla Zizek.
Ecco, ho sentito il bisogno di indagare narrativamente questo tema, il conflitto tra la specie umana e il luogo in cui vive, a partire da una delle nostre peculiarità più tipiche, la mobilità. Una mobilità desiderante che ha trasformato il pianeta in un enorme centro commerciale, divorando rapidamente risorse che la natura aveva accumulato con grande lentezza. Decine di anni contro milioni di anni”.
Riflessioni sul riscaldamento globale
In parallelo, se non in contrasto, un altro personaggio, Maria, una giovane donna conosciuta per caso ma figura che diventa sempre più importante, inserisce la questione ambientale attraverso un punto di vista molto originale, vale a dire il rapporto tra il movimento della vita animale e l’immobilità del mondo vegetale (p. 153) e questo permette alcune riflessioni su quali sono le caratteristiche dell’intelligenza utilizzate da queste due specie (p. 179), che portano a delle considerazioni relative al riscaldamento globale che ci affligge e per il quale non sembra si vogliano trovare soluzioni. La «capacità [delle piante] di adattarsi all’ambiente di prevedere una situazione mi sembrano estranee alla nostra esperienza. Il riscaldamento globale lo dimostra.
Dovremmo quindi imparare dalle piante, per salvarci?
“Ovviamente non ho nessuna ricetta né la più vaga idea di quale possa essere la soluzione del problema. La paleontologia ci dice che la vita media di una specie animale è di circa sei milioni di anni, e che dunque alla nostra specie ne mancano cinque milioni e ottocentomila prima che si possa estinguere con dignità. Ho l’impressione che dobbiamo farci venire un’idea se vogliamo arrivare a quel punto. Farci venire una buona idea potrebbe essere un segnale di vera intelligenza, visto che quello che abbiamo fatto fino a oggi mi sembra non la dimostri.
Al di là di questo, ho trovato stimolanti le considerazioni di autori come Telmo Pievani, Stefano Mancuso o Emanuele Coccia sulla vita vegetale e sul suo modo di interagire con il pianeta, un modo completamente diverso dal nostro. Ho voluto quindi raccontare una storia che mettesse a confronto questi schemi evolutivi attraverso il personaggio di Maria, una biologa che Luca incontra nella parte centrale del romanzo e che lo spinge a fare delle considerazioni che altrimenti non avrebbe fatto”.
Il parallelo con i Ragazzi di Via Panisperna
Parallelamente alle vicende legate all’indagine giornalistica sulla scomparsa di Fulvio Mancini – che viene accostata a quella di Ettore Majorana e Bruno Pontecorvo, membri entrambi del gruppo dei cosiddetti “Ragazzi di Via Panisperna” – si dipanano anche le vicende di Luca Quarin personaggio: la sofferta separazione dalla moglie Martina; il difficile e frustrante rapporto con il padre Pietro, famoso giornalista d’inchiesta; il ricordo della madre afflitta da una grave malattia psichiatrica e morta in modo tragico a causa di un incidente d’auto; il conflitto con il caporedattore che gli rifiuta gli articoli. A questo proposito è molto interessante anche la riflessione su cosa sia il giornalismo e su quanto la narrazione dei fatti può venire contaminata dalle personali convinzioni del giornalista.
Alla fine di una lunga discussione con il suo capo, Luca Quarin personaggio non sembra molto convinto che chi racconta una notizia debba rimanere sempre asettico, e lei?
L’inchiesta giornalistica sulla scomparsa dei Mancini in realtà è la metafora dell’indagine dell’uomo sulla natura delle cose. Il metodo giornalistico e il metodo scientifico si pongono entrambi l’obiettivo di conoscere la verità e procedono secondo schemi analoghi. Misura e verifica sperimentale per l’uno, acquisizione di informazioni e verifica delle fonti per l’altro. Il romanzo racconta il fallimento dell’inchiesta portata avanti da Luca Quarin che invece di seguire le regole del giornalismo trasmesse dal padre collega tra loro argomenti in apparenza lontani ma che ha la sensazione possano aiutarlo a trovare la soluzione. E in effetti la strada sbagliata lo conduce alla meta”.
Il suo romanzo è talmente denso che tra le pagine si insinua anche il curling, di cui il lettore scopre le origini piuttosto antiche, risalenti addirittura al XVI secolo; si parla delle migrazioni in atto e delle scellerate politiche messe in atto dai governi per contrastarle; di malattia mentale; della distanza tra godimento e desiderio; dell’aumento esponenziale di consumo dell’energia.
Quarin, un vortice di pensieri e di riflessioni che accompagnano la vita quotidiana del protagonista, pensieri e riflessioni che sono di tutti, in questo periodo storico. Si ha l’impressione che per liberarsene, in qualche modo, lei abbia dovuto attribuirli a un altro da sé, in un gioco di specchi. Sbaglio?
“Lacan sostiene che il desiderio non si soddisfa mai, ma si sposta continuamente da un oggetto all’altro (come una figura metonimica), mantenendo in vita il soggetto. D’altro canto il godimento è una pulsione che spinge il soggetto verso l’eccesso, anche a costo di distruggerlo, e che non coincide mai con l’oggetto del desiderio. Lo spazio tra desiderio e godimento mi sembra il luogo dove si svolge la vita della nostra specie. Mobilità, linguaggio, velocità e consumo di energia sono gli strumenti che usiamo per oscillare tra queste due polarità. Oscillazione che il digitale ha reso ancora più frenetica, spingendoci sempre di più verso la pulsionalità del godimento. Per questo ad un certo punto ho tirato in ballo il curling, perché è lo sport della lentezza e della propriocezione, quella consapevolezza corporea che ci aiuta a sentire quello che c’è attorno a noi”.
Nonostante la ricchezza e la complessità, il romanzo si legge velocemente, non solo per la curiosità di sapere che fine abbia fatto la famiglia Mancini, mistero che verrà naturalmente svelato, ma anche per la bella scrittura, elegante pur con concessioni alla contemporaneità, per l’ambientazione che restituisce una Trieste vera di cui si respirano i profumi e si riverberano i colori, le atmosfere, i personaggi che la popolano, per l’umanità dei personaggi, disegnati con le loro debolezze e con la loro, inesorabile, volontà di cercare ciascuno la propria strada.
Da tre anni scrive della propria vita in forma di diario/romanzo. Gli eventi vissuti divengono scene, le persone incontrate personaggi: un “lungo romanzo in tempo reale, una specie di calco dell’esistenza”. Della faccenda informa chiunque lei incontri. Di solito la cosa suscita curiosità, interesse. Poi però, davanti alla rivelazione che l’incontro verrà narrato e che l’interlocutore sarà trasformato in personaggio, in molti restano turbati. Del resto, a lei non interessa scrivere una storia che non contenga, davvero, il qui e ora. Se guardata nel modo giusto, riflette, ogni inezia diventa piena di significato. Forse, pensa, sarà il caso di iniziare un percorso psicoanalitico: ha già individuato la persona giusta, una professionista di eccezionale caratura a cui verserà un sostanzioso anticipo, 5000 euro, per sentirsi vincolata a non abbandonare la terapia. Ogni seduta le verrebbe a costare 70 euro. È anche vero che con 70 euro può permettersi pedicure, nuovo smalto, depilazione completa dalla cinese che per quella cifra saprà benissimo ascoltarla e annuire persino con la giusta cadenza. Avanzano anche i soldi per le M&M’s, e potrà sempre registrare i monologhi e riascoltarli. O riversarli su carta, sbobinando le registrazioni. Proprio in una di queste trascrizioni ha iniziato a raccontare di Lorenzo, un amico che “c’è e non c’è”. Uno la cui presenza è “intermittente”. Uno che scompare di punto in bianco e giustifica poi le sparizioni con motivazioni assurde, palesemente false, tipo essere stato via per partecipare a una campagna archeologica in Perù. Col tempo qualunque attrazione, non solo fisica, per quell’uomo è venuta a mancare, scrive. Ma sarà vero? In fondo lui è convinto che non esista la persona amata, e che sia l’amante a crearla, con la forza del suo desiderio. Forse le è in realtà difficile comprendere il confine tra i pensieri di Lorenzo e i suoi, la verità delle sue parole. “Per questo Lorenzo le sembra così necessario, e così affascinante, perché è il residuo di se stessa”. Lo definisce “un gemello, ma anche un avversario. Una nemesi”. Come se fosse scaturito da lei stessa. Lei legge il Journal dei fratelli Goncourt e forse ne trae ispirazione, affascinata dalla loro peculiare modalità di scrittura – uno dettava, l’altro scriveva: lavoravano la sera prima di andare a dormire -, e il diario di Sof’ja Tolstaja, la moglie di Tolstoj, per la quale prova pena. Si commuove guardando il video di una donna quasi deforme a cui un noto chirurgo estetico è riuscito a tirar fuori la vera bellezza. Ora, pensa, lei non avrà più scuse, e la sua disperazione sarà pura. Anche questo, riflette, è letteratura…
Il buon auspicio. Ovvero vita reale e onirica/immaginaria di Lorenza Ronzano, scrittrice – il suo romanzo d’esordio, Zolfo (Italic, 2013), è stato selezionato al premio Campiello opera prima e al premio Alvaro. Classe 1977, già consulente filosofica presso il reparto di Psichiatria dell’Ospedale di Alessandria, esperienza di cui ha scritto anche nel saggio La variabile umana (Eleuthera, 2019), e consulente psicologa presso la Procura di Milano, ha firmato testi su riviste come “Meer”, “Minima & moralia”; passi da Zolfo sono stati riportati sulla rivista internazionale “World Literature Today”. Un flusso di coscienza, un diario, un racconto autobiografico senza filtri, quasi in presa diretta: Antonio Moresco (La lucina, Canti del caos, La cipolla, Il grido, L’addio), amico della scrittrice, lo ha definito “un libro inclassificabile, debordante, scorretto, impudico, lacerante, temerario, traumatico”. Il buon auspicio è la restituzione in forma letteraria di una parte del percorso esistenziale labirintico e dei pensieri di una personalità complessa le cui origini affondano probabilmente nei traumi dell’infanzia, raccontati con lucidità dolorosa, tra la “sadica indifferenza” della madre e una figura paterna assente (“mio padre non c’era, quando c’era non parlava”), ritratta nel testo negli ultimi anni di malattia e ricovero in una casa di cura, culminati con un suicidio che costituisce uno dei centri di gravità del romanzo, il quale prende così le forme anche del tentativo di elaborazione del trauma subito. A diciannove anni, a Lorenza Ronzano viene diagnosticata una schizofrenia paranoide, malattia da cui era affetto anche il padre. È lei stessa a raccontare l’episodio, con una certa autoironia: non appena uscita dallo studio medico – riporta – venne assalita da “una schiera di voci beffarde e autorevoli che irridevano il parere medico”. Obbedendo a quelle voci gettò via la ricetta medica che le era stata rilasciata, e fece a sé stessa la promessa di rimettere piede in un reparto psichiatrico soltanto dall’altra “parte della sponda”, ovvero “come spia/professionista/infiltrata e non come paziente”. E tuttavia il testo, pur presentando passaggi decisamente estremi, non può essere targato come un delirio organizzato in forma letteraria. Il romanzo testimonia invece una rappresentazione vivace e – a tratti – brutalmente onesta, senza traccia di autoindulgenza, della tensione costante di una vita vissuta non nella declinazione del “giusto mezzo”, ma in quella di un’accettazione totale del mondo, del tutto, estremi compresi, “merda e stella”, bellezza e aberrazione, tra loro legate in modo indissolubile. “Il bello e il sublime passano anche attraverso il loro opposto, ovvero la degradazione, la contaminazione con ciò che è basso, lercio, sozzo e impresentabile”, scrive l’autrice nelle ultime pagine di un romanzo che non esita a definire “brutto”. In questo aggettivo, nella declinazione già esplicitata, che non riguarda certo la qualità della scrittura, è da ritrovare la chiave di volta su cui si regge l’opera: Ronzano svela, in modo brutale, la tragicità della commedia umana, la tela fragile della società e delle sue convenzioni, le sue ipocrisie, le sue liturgie, i suoi tentativi di segnare linee di demarcazione nette tra quel che è considerato sano, morale, regolare e quel che è definito insano, immorale, patologico, come appare ancor più evidente nelle pagine in cui la scrittura viene usata per dar voce ai frequentatori del day hospital psichiatrico, quelli targati come matti, quelli che la diagnosi l’hanno accettata, subita, di cui Ronzano restituisce storie e prospettive. Nella sua narrazione feroce, senza filtri, senza reticenze, Ronzano supera senza troppe remore – e con una certa trasparente soddisfazione – i limiti dell’autofiction: “È inutile che apponga quella vomitevole scritta all’inizio di ogni romanzo, Ogni personaggio e fatto è puramente casuale. Puramente una minchia. No, ogni personaggio, ogni fatto non è per nulla casuale, ed è per questo che scrivo, per questo reputo che vi interessi qualcosa”. Da questo punto di vista appare più chiara la presenza di Lorenzo, quasi un co-protagonista dell’opera, ambiguamente dipinto come alter ego e controparte dell’autrice, figura a contorni sfumati, resa con consapevole indeterminatezza, il “senza volto”, “il doppio”, enigmatica miscellanea di tratti reali e proiettati (“credevo che Lorenzo fosse una mia creazione. Che non esistesse […] Lorenzo in carne e ossa, naturalmente, esisteva, e di lui potevano testimoniare gli altri che come me lo incontravano e lo frequentavano, ma Lorenzo, quel particolare Lorenzo che era per me, e per me soltanto, ecco quel Lorenzo non esisteva, l’avevo creato io con la mia esaltazione […] una declinazione dello spirito quale io lo intendevo, che prendeva in prestito il corpo di Lorenzo per mostrarsi a me”). Nella lettera all’editore allegata al manoscritto Ronzano precisa: “… Ho scritto questo romanzo per emulare una delle primissime impressioni che il mondo lasciò nella mia mente bambina, sfregiandola indelebilmente. Avevo sei anni, giocavo con una mia coetanea in un ampio giardino colmo di fiori e di piante rigogliose. La mia coetanea, per divertimento, aveva riempito il suo secchiello con una gran quantità di petali, ramoscelli, fiori recisi, bacche e insetti che popolavano il giardino. Ricordo nettamente l’impressione che ebbi alla vista di quel secchiello stracolmo di vegetazione recisa e di piccoli animali già morti o agonizzanti (la bambina aveva aggiunto anche una farfalla cui aveva appositamente spezzato le ali): lo trovai ricco e desiderabile, e allo stesso tempo ripugnante. Più tardi capii che quel secchiello colmo e così impudicamente offerto era l’emblema del mondo, il simbolo della nostra esperienza terrena, un misto di crudeltà, lusso, spreco e marcescenza. Con questo romanzo volevo imitare quel secchiello raccapricciante, volevo anch’io il mio secchiello mostruoso, simbolo di questa esistenza mondana. Ce l’ho fatta, ho il mio secchiello, sono stata la bambina crudele che ha raccolto, che ha divelto e reciso, e profanato con la promiscuità, e ora – al completo – sono anche la farfalla dalle ali spezzate”. L’ultima frase è forse legata alla malattia che l’avrebbe segnata negli ultimi anni della sua vita. Lorenza Ronzano non ha avuto la possibilità, infatti, di vedere pubblicato Il buon auspicio. È venuta a mancare prematuramente nell’ottobre 2021. Con la sua scomparsa, il panorama letterario, non solo italiano, ha perduto troppo presto una voce originalissima, difficilmente catalogabile.
Non una biografia ma un romanzo vero e proprio, quello firmato dallo scrittore torinese Luca Ragagnin e intitolato ‘I dieci passi di Nick Drake’. Un titolo che si riferisce all’unico video oggi disponibile di Drake adulto, dove di spalle esce di scena, in una manciata di secondi. Il romanzo porta il lettore nella vita del musicista inglese attraverso una prospettiva inedita: la prima persona, con lo stesso Nick Drake che racconta la sua storia in post-mortem. “Era un artista che parlava pochissimo – spiega Ragagnin – per questo ho voluto dargli una voce. Ho cercato di estrarre dai tanti testi e biografie su di lui quella che era la sua voce, una voce non disperata ma delicata, determinata ma in sottovoce, mai urlata”. Ascolta l’intervista a Luca Ragagnin e Orlando Manfredi.
Usiamo cookie per garantirti un servizio migliore.
Funzionale
Sempre attivo
L'archiviazione tecnica o l'accesso sono strettamente necessari al fine legittimo di consentire l'uso di un servizio specifico esplicitamente richiesto dall'abbonato o dall'utente, o al solo scopo di effettuare la trasmissione di una comunicazione su una rete di comunicazione elettronica.
Preferenze
L'archiviazione tecnica o l'accesso sono necessari per lo scopo legittimo di memorizzare le preferenze che non sono richieste dall'abbonato o dall'utente.
Statistiche
L'archiviazione tecnica o l'accesso che viene utilizzato esclusivamente per scopi statistici.L'archiviazione tecnica o l'accesso che viene utilizzato esclusivamente per scopi statistici anonimi. Senza un mandato di comparizione, una conformità volontaria da parte del vostro Fornitore di Servizi Internet, o ulteriori registrazioni da parte di terzi, le informazioni memorizzate o recuperate per questo scopo da sole non possono di solito essere utilizzate per l'identificazione.
Marketing
L'archiviazione tecnica o l'accesso sono necessari per creare profili di utenti per inviare pubblicità, o per tracciare l'utente su un sito web o su diversi siti web per scopi di marketing simili.
